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CARTA A DANIEL HALÉVY

Mi  querido  Halévy:  con  seguridad,  yo  hubiera  dejado  estos  estudios  sepultados  en  la
colección de una revista, de no mediar la opinión —que aprecio muchísimo— de algunos amigos,
quienes  han pensado que yo  debía  presentar  ante  el  gran público unas  reflexiones  que,  por  su
naturaleza,  son  bastante  apropiadas  para  hacer  conocer  a  fondo  uno  de  los  fenómenos  más
singulares de la historia. Me pareció que debía algunas explicaciones a ese público, ya que no puedo
pretender encontrar a menudo jueces tan benevolentes como lo ha sido usted. Cuando publiqué en
Movimiento Socialista los artículos que ahora van a reunirse en un volumen, no tenía la intención de
componer un libro. Escribí esas reflexiones a medida que se fueron presentando a mi conciencia, y
sabía, desde luego, que los suscriptores de esa revista no tendrían dificultades para seguirme, puesto
que están familiarizados con las teorías que mis amigos suelen exponer en esas mismas páginas
desde hace muchos años. Creo más bien que los que lean esta obra, por el contrario, se verían
desorientados si no les presentara una especie de defensa, para obligarlos, casi,  a considerar las
cosas desde mi perspectiva habitual. En el curso de nuestras charlas usted me ha hecho ciertas
observaciones  que encajaban bien en mi  sistema ideológico que,  finalmente,  me han llevado a
profundizar  algunas  cuestiones  de  interés.  Estoy persuadido  que  las  consideraciones  que  yo  le
someto aquí y que fueron inspiradas por usted, han de ser de mucha utilidad a quienes lean este
trabajo con atención.

Ha de haber muy pocos estudios, quizá, en los cuales aparezcan de modo tan notorio los
defectos de mi manera de escribir. Se me ha reprochado muchas veces no respetar las reglas del
arte, a las cuales se someten todos nuestros contemporáneos, y de fastidiar a mis lectores con mi
desaliñada exposición. Ahora he procurado ofrecer un texto más claro con numerosas correcciones
de detalle; pero no he podido hacer desaparecer el desorden. No voy a defenderme invocando el
ejemplo de grandes escritores que fueron censurados por sus defectos de redacción; Arthur Chuquet
dijo, hablando de J. J. Rousseau: “En sus escritos falta el sentido del conjunto, la ordenación, esa
ligazón de las partes que constituye el todo.”1 Las faltas de los hombres ilustres no bastan para
justificar los defectos de los hombres oscuros, y creo que vale más explicar francamente de dónde
procede el vicio incurable de mis escritos.

Las  reglas  del  arte  no se me han impuesto de modo tan categórico  sino hace  muy poco
tiempo; los autores contemporáneos parece que las hubieran aceptado sin gran esfuerzo, ya que
desean contentar a un público apresurado, a veces distraído y otras veces anheloso de evitarse toda
investigación  personal.  En  principio,  esas  reglas  son  las  que  aplican  los  fabricantes  de  libros
escolares. Desde que se pretende que los estudiantes absorban una enorme masa de conocimientos,
se hizo imperioso poner en sus manos manuales aptos para esa instrucción ultrarrápida. Todo ha
debido ser expresado de una forma tan clara, tan bien coordinada y tan particular para no dejar sitio
a las dudas, que el principiante llega a creer que la ciencia es una cosa mucho más sencilla de lo que
creían  nuestros  padres.  El  espíritu  es  amueblado  ricamente  en  muy corto  lapso,  pero  no  se  le
proporcionan herramientas adecuadas para facilitar su trabajo personal. Estos procedimientos han
sido  imitados  por  los  divulgadores  y  los  publicistas  políticos.2 Viéndolos  aplicados  tan
abundantemente, las personas de poco raciocinio han terminado por suponer que esas reglas del arte
se fundan sobre la naturaleza misma de las cosas.

Yo no soy ni profesor, ni vulgarizador, ni aspirante a jefe de partido; soy un autodidacta, que
ofrece a algunas personas los cuadernos que han servido para su propia instrucción; es que las
reglas del arte no me han interesado mucho jamás. Durante veinte años he procurado librarme de lo

1 A. Chuquet, Jean-Jacques Rousseau, p. 179.
2 Recuerdo aquí esta sentencia de Renan: “La lectura, para que sea saludable, ha de ser un ejercicio que implique

cierto trabajo” (Feuilles détachées, p. 231).
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que había asimilado en mi educación; he paseado mí curiosidad a través de los libros, menos por
aprender que para limpiar mi memoria de las ideas que se le habían grabado. Desde hace quince
años me esfuerzo verdaderamente por aprender, mas no he encontrado personas que me enseñen lo
que quiero saber. Me ha sido preciso convertirme en mi propio maestro, y, de alguna manera, asistir
a mis propias clases. Me dicto cuadernos en los cuales formulo mis pensamientos tal como surgen;
vuelvo tres o cuatro veces sobre el mismo asunto, con redacciones cada vez más extensas e incluso
modificadas  de  pie  a  cabeza,  y  me  detengo  cuando  he  agotado  la  reserva  de  observaciones
suscitadas por las más recientes lecturas. Este trabajo me produce mucho pesar, porque me agrada
enormemente tomar como objeto de discusión un libro escrito por un buen autor; me oriento con
más facilidad, entonces, que cuando me abandono a mis solas fuerzas.

Usted recordará lo que escribió Bergson sobre lo impersonal, lo socializado, sobre el hecho
cumplido; es una advertencia para esos alumnos que necesitan adquirir conocimientos por la vía
práctica. El alumno deposita una enorme confianza en las fórmulas que se les trasmite y retiene por
consiguiente con mayor facilidad cuando las supone aceptadas por la gran mayoría. Es de ese modo
como se aparta su espíritu de toda preocupación metafísica, y se lo acostumbra a no aspirar jamás a
una concepción personal de las cosas. Incluso llega a considerar como una superioridad la ausencia
de todo espíritu inventivo.

Mi método de trabajo es totalmente opuesto al mencionado, pues yo obligo a mis lectores al
esfuerzo de un pensamiento que busca evadir el cerco que ha sido erigido anteriormente por todo el
mundo, y que anhela encontrar lo personal;  me parece en verdad de importancia anotar en mis
cuadernos sólo aquello que no he encontrado en otro lugar; paso de buena gana por encima de las
transiciones, ya que éstas se inscriben casi siempre en la categoría de los lugares comunes.

La comunicación del  pensamiento es siempre mucho más ardua para quien tiene grandes
preocupaciones metafísicas, pues opina que el discurso perjudicaría los pasajes más profundos de su
pensamiento, los más próximos al móvil, los que le parecen tan naturales que no busca expresarlos
jamás. El lector tiene demasiado trabajo para captar el pensamiento del creador, ya que no puede
encontrarlo más que descubriendo el camino recorrido por éste. La comunicación verbal es mucho
más simple que la comunicación escrita, porque la palabra actúa sobre los sentimientos de una
manera misteriosa y establece cómodamente una unión simpática entre las personas; es así cómo un
orador puede convencer con argumentos que parecen luego ininteligibles a quienes leen su discurso.
Usted sabe muy bien la utilidad que reporta haber entendido a Bergson para conocer a fondo los
alcances de su doctrina y comprender sus libros a la perfección. Cuando se está acostumbrado a
seguir sus tendencias, se acaba por familiarizarse con el orden de sus ideas y captar más fácilmente
los aportes de su filosofía.

Los  defectos  de  mi  método me  condenan a  no  tener  jamás  acceso al  gran  público.  Pero
entiendo que es preciso saber contentarse con el lugar que la naturaleza y las circunstancias han
otorgado a cada uno de nosotros, y no pretender forzar nuestro talento. Existe una necesaria división
de funciones en el mundo: es meritorio que algunos se complazcan en trabajar para someter sus
reflexiones a los meditativos, mientras que otros gustan de dirigirse a la gruesa masa de gentes
atolondradas. En resumidas cuentas, no veo que mi suerte sea la peor, ya que no estoy destinado a
ser mi propio discípulo, como les sucede a los más grandes filósofos, condenados a dar una forma
perfectamente regular a las intuiciones que han aportado a la humanidad. Usted no ha olvidado,
ciertamente, con qué sonriente desdén habló Bergson de este menoscabo del genio. Soy tan incapaz
de convertirme en mi propio discípulo como de retomar un antiguo trabajo para darle una forma
más acabada y completa.  Me resulta bastante sencillo corregirlo y anotarlo; pero muchas veces
intenté inútilmente pensar de nuevo lo pasado.

Con mucha mayor razón estoy condenado a no ser un hombre de escuela.3 Pero, ¿es ésta, en

3 Me parece de interés consignar aquí algunas reflexiones tomadas de un admirable libro de Newman: “Aunque sea
imposible prescindir del lenguaje, no es necesario emplearlo más que en la medida en que es indispensable, y la
única  cosa  importante  es  estimular,  entre  aquellos  a  quienes  va  dirigido,  un modo de pensamiento,  de  ideas,
semejantes a las nuestras que las arrastrará por su propio movimiento más bien que por una coerción silogística. De
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verdad, una desdicha? Por lo general, los discípulos han ejercido siempre una influencia nefasta
sobre el pensamiento del que llamaron su maestro, quien a menudo se creyó obligado a seguirlos.
No cabe duda que para Marx fue una verdadera catástrofe haber sido convertido en jefe de secta por
entusiastas jóvenes: hubiera producido muchas más cosas útiles de no haber sido esclavo de los
marxistas.

Muchas veces se ha hecho burla del método de Hegel, quien se imaginaba que la humanidad
había laborado desde sus orígenes para dar a luz la filosofía hegeliana y que el Espíritu, por fin,
había terminado su marcha, idénticas quimeras se vuelven a encontrar más o menos en todos los
hombres de escuela:  los discípulos atribuyen a sus maestros haber cerrado la era de las dudas,
aportando soluciones definitivas. Yo no poseo ninguna aptitud para tamaño oficio de definidor: cada
vez  que  he  abordado  un  asunto,  he  constatado  que  mis  investigaciones  acababan  por  plantear
nuevos  problemas,  tanto  más  inquietantes  cuanto  más  lejos  las  había  impulsado.  Pero,  acaso,
después de todo, la filosofía no es sino el reconocimiento de los abismos entre los que se halla el
sendero que sigue el vulgo con la serenidad de los sonámbulos.

Mi ambición es la de poder despertar a veces algunas vocaciones. En el alma de todo hombre
quizá exista un hogar metafísico que permanece oculto bajo la ceniza, y que está más amenazado de
extinguirse  cuando  más  el  espíritu  ha  recibido  ciegamente  una  gran  cantidad  de  doctrinas  ya
elaboradas; el evocador es aquel que sopla esas cenizas y hace brotar la llama. No creo jactarme
vanamente si digo que, algunas veces, acerté a avivar el espíritu de invención de los lectores. Y
bien, éso es el espíritu de invención que sería preciso suscitar en el mundo. Lograr este objetivo
vale  más  que  recoger  la  aprobación  banal  de  la  gente  que  repite  fórmulas  o  que  esclaviza  su
pensamiento en las disputas escolásticas.

I

Mis Reflexiones sobre la Violencia han irritado a muchas personas a causa de la concepción
pesimista sobre la que se fundamenta todo el estudio. Pero sé también que usted no ha compartido
esa opinión, sino que ha demostrado brillantemente, en su Histoire de quatre ans, que menosprecia
las engañosas esperanzas con las que se complacen las almas débiles. Podemos entonces libremente
mantener el pesimismo, y me considero feliz de tener en usted un corresponsal que no sea enemigo
de esta doctrina, sin la cual nada de muy elevado se ha construido en el mundo. Hace ya mucho
tiempo que presentí que, si la filosofía griega no produjo grandes resultados morales era por ser
excesivamente optimista. Sócrates mismo lo fue hasta un grado intolerable.

La aversión de nuestros contemporáneos por toda idea pesimista se origina, sin duda y en
buena parte, en nuestra educación. Los jesuitas, que han creado casi todo lo que la Universidad
enseña aún hoy, eran optimistas, porque tenían que combatir el pesimismo que dominaba las teorías
protestantes y porque vulgarizaban las ideas  del Renacimiento En esta época se interpretaba la
antigüedad por medio de los filósofos, y de ese modo se estaba obligado a no comprender las obras
maestras del arte trágico, así como nuestros contemporáneos han tenido tanto trabajo en reencontrar
la significación del pesimismo.4

En  los  comienzos  del  siglo  XIX  se  produjo  un  concierto  de  quejidos  que  contribuyó

ello resulta que toda escuela intelectual poseerá algún carácter esotérico, ya que se trata de una reunión de cerebros
pensantes; el espacio que los reúne es la unidad de pensamiento; las palabras que utilizan se convierten en una
especie de Tessera que no expresa el pensamiento, sino que lo simboliza” (Grammaire de Cassentiment, trad. franc,
p. 250). De hecho, las escuelas no se parecen casi nada al ideal que se hacía Newman.

4 “La tristeza, que extendida como un presentimiento sobre todas las obras maestras del arte griego, a despecho de la
vitalidad de la que parecen desbordar [testimonia] que los individuos de genio, aun en este período, estaban en
condiciones de percibir las ilusiones de la vida, a las cuales el genio de su época se abandonaba sin experimentar la
necesidad de controlarlas” (Hartmann, Philosophie de l'Inconscient, trad. Franc, tomo II, p. 436). Llamo la atención
sobre esta concepción que ve en el genio de los grandes helenos una anticipación histórica: hay pocas doctrinas más
importantes para la comprensión de la historia que ésta de las anticipaciones, de las cuales Newman ha usado
bastante en sus trabajos sobre la historia de los dogmas.
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grandemente a hacer odioso el pesimismo. Los poetas, que verdaderamente, no eran muy hábiles
para quejarse, se pretendían víctimas de la maldad humana, de la fatalidad, y aun de la estupidez de
un mundo que no alcanzaba a distraerlos; se daban a su gusto empaques de Prometeos llamados a
destronar a los dioses celosos; orgullosos como el huraño Nemrod de Víctor Hugo, cuyas flechas
arrojadas contra el cielo volvían a caer ensangrentadas, se imaginaban que sus versos herían de
muerte los poderes establecidos que osaban no humillarse ante ellos. Nunca los profetas judíos
habían imaginado tantas destrucciones para vengar a su Yahvé como esos literatos las imaginaron
para satisfacer su amor propio. Cuando pasó esta moda de las imprecaciones, los hombres sensatos
se preguntaron si todo ese despliegue de pretendido pesimismo no habría sido el resultado de un
cierto desequilibrio mental.

Los  considerables  triunfos  obtenidos  por  la  civilización  material  han  hecho  creer  que  la
felicidad se produciría espontáneamente,  para todo el  mundo, en un porvenir  muy cercano. “El
presente siglo —escribía Hartmann hace unos cuarenta años— acaba de entrar en el tercer período
de la ilusión. Con el entusiasmo y el encantamiento de sus esperanzas, se precipita a la realización
de las promesas de una nueva edad de oro.  La Providencia no permite que las previsiones del
pensador solitario turben la marcha de la historia con una acción apresurada sobre una multitud de
espíritus”. Opinaba también que sus lectores se resistirían a aceptar su crítica de la quimera de la
dicha futura. Los conductores del mundo de hoy se ven arrojados, por las fuerzas económicas, al
camino del optimismo.5

Estamos,  pues,  tan  mal  preparados  para  comprender  el  pesimismo,  que  con  frecuencia
empleamos la palabra al revés: denominamos pesimistas, sin razón, a los optimistas desengañados.
Cuando nos vemos frente a un hombre que ha sido desafortunado en sus empresas, traicionado en
sus más legítimas ambiciones, humillado en sus amores, y que manifiesta su dolor bajo la forma de
una revuelta violenta contra la mala fe de sus asociados, la idiotez social o la ceguera del destino,
estamos  dispuestos  a  mirarlo  como a  un  pesimista,  en  lugar  de  ver  en  él,  casi  siempre,  a  un
optimista asqueado, que no ha tenido el valor de cambiar la orientación de sus ideas y que no puede
explicarse por qué le ocurren tantas calamidades, contrariamente al orden general que determina el
origen de la felicidad.

En materia política, el optimista es un hombre inconstante y aun peligroso, porque no advierte
los grandes obstáculos que presentan sus planes. Para él, éstos parecen poseer una fuerza propia que
los conduce a su realización con tanta mayor facilidad —cree— puesto que están destinados a
producir más gente feliz.

Con frecuencia, está convencido que algunas pequeñas reformas efectuadas en la estructura
política y sobre todo en el gobierno personal, bastarían para orientar el movimiento social, y atenuar
lo que el mundo de hoy ofrece de más atroz a las almas sensibles. Desde que sus amigos están en el
poder, manifiesta que es preciso dejar pasar las cosas, no apresurarse demasiado y saber contentarse
con lo que les sugiere su buena voluntad. No es siempre el interés solamente el que le dicta esas
palabras satisfechas, como se ha creído tantas veces: el interés está fuertemente apoyado por el
amor propio y por las ilusiones de una chata filosofía. El optimista pasa, con una evidente facilidad,
de la cólera revolucionaria al pacifismo social más ridículo.

Si el optimista tiene un temperamento exaltado y, si por desdicha, se halla armado de un gran
poder que le permite realizar el  ideal que se ha forjado, puede conducir  a su país a las peores
catástrofes.  No  tarda  mucho  en  reconocer,  en  efecto,  que  las  transformaciones  sociales  no  se
realizan con la sencillez que había imaginado. Culpa de sus sinsabores a sus contemporáneos, en
vez de explicar la marcha de las cosas por las necesidades históricas. Se siente dispuesto a hacer
desaparecer a las gentes cuya mala voluntad le parece peligrosa para la felicidad de todos. Durante
el Terror, los hombres que hicieron correr más sangre fueron aquellos que tenían el más vivo deseo
de hacer gozar a sus semejantes de la edad de oro que habían soñado, y que demostraban una
enorme simpatía por las miserias humanas: optimistas, idealistas y sensibles, se mostraban tanto

5 Hartmann, loc. cit., p. 462.
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más inexorables cuanta mayor sed de felicidad universal tenían en sí.
El pesimismo es muy diferente del que nos presentan con frecuencia las caricaturas: es una

metafísica de las costumbres más bien que una teoría del mundo. Es una concepción de una marcha
hacia la liberación, estrechamente ligada, por una parte, al conocimiento experimental que hemos
adquirido de los obstáculos que se oponen a la satisfacción de nuestros proyectos (o, si se quiere,
ligada al sentimiento de un determinismo social); y por otra parte, a la convicción profunda de
nuestra debilidad congénita. Jamás deben separarse estos tres aspectos del pesimismo, aunque en la
práctica no se advierta casi su estrecha relación.

1°) El nombre de pesimismo deriva de la  impresión que los historiadores de la  literatura
recibieron de los lamentos que amenazan constantemente al hombre. Existen pocas personas ante
quienes no se haya presentado, siquiera una vez, una buena oportunidad; pero nos vemos rodeados
por fuerzas destructoras que están siempre preparadas para salir de su acecho, para precipitarse
sobre nosotros y soterrarnos. De todo esto derivan los sufrimientos muy reales que provocan la
simpatía de casi todos los hombres, incluso de aquellos que han sido favorecidos por la fortuna;
también la literatura triste ha tenido éxito a través de casi toda su historia.6 Pero no se tendría sino
una idea muy imperfecta del pesimismo ubicándolo en ese tipo de producciones literarias. Para
apreciar una doctrina, por lo común, no basta estudiarla de una manera abstracta ni en personajes
aislados. Es menester investigar de qué manera se ha manifestado en los grupos históricos. Sólo así
se puede llegar a juntar los dos elementos de que he hablado más arriba.

2°) El pesimista contempla las condiciones sociales como si fueran un sistema encadenado
por una ley de bronce, a la que hay que soportar, tal como está dada en bloque, y que no se podría
hacer desaparecer más que por una catástrofe que lo arrastrara todo. Sería absurdo entonces, de
admitir esta teoría, hacer soportar a algunos hombres nefastos la responsabilidad de los males que
sufre la sociedad. El pesimista carece de las demencias sanguinarias del optimista enloquecido por
las imprevistas resistencias con que tropiezan sus proyectos; no piensa en absoluto hacer la felicidad
de las futuras generaciones degollando a los egoístas actuales.

3°) Lo que el pesimismo tiene de más hondo es su manera de concebir la marcha hacia la
liberación. El hombre no iría muy lejos en el examen, ya sea de las leyes de su miseria o de la
fatalidad —que hieren vivamente la ingenuidad de nuestro orgullo— si no tuviera la esperanza de
acabar con esas tiranías por medio de un esfuerzo, que intentará con todo un grupo de compañeros.
Los cristianos no hubiesen razonado tanto sobre el pecado original de no haber sentido la necesidad
de justificar la salvación (que debía provenir de la muerte de Jesús), suponiendo que ese sacrificio
se había hecho necesario por un horrendo crimen imputable a la humanidad. Si los occidentales se
ocuparon mucho más del pecado original que los orientales, eso no se debió solamente, como lo
pensaba Taine, a la influencia del derecho romano,7 sino también a que los latinos, que tenían de la
majestad imperial un sentimiento más elevado que los griegos, miraban el sacrificio del Hijo de
Dios como la realización de una liberación extraordinariamente maravillosa; de allí  provenía la
necesidad de profundizar los misterios de la miseria humana y del destino.

Estimo  que  el  optimismo  de  los  filósofos  griegos  depende  en  gran  medida  de  razones
económicas. Debió nacer en las poblaciones urbanas, comerciantes y ricas, que podían mirar el
mundo como un enorme almacén repleto de cosas excelentes, con las cuales su codicia tenía la
oportunidad de satisfacerse.8 Yo creo que el pesimismo griego procede de tribus pobres, guerreros y
montañeses, que poseían un enorme orgullo aristocrático pero cuya situación, por el contrario, era
bastante precaria. Sus poetas los complacían al elogiar a sus ancestros y al crearles la esperanza de
expediciones triunfales conducidas por héroes sobrehumanos; les explicaban la miseria del presente
recordándoles los desastres en los que habían perecido antiguos jefes casi divinos, a causa de la

6 Los lamentos que hicieron oír los pretendidos desesperados de principios del siglo XIX, obtuvieren éxito, en parte,
por las analogías de forma que presentan con la verdadera literatura pesimista.

7 Taine. Le Régime moderne, tomo II, págs. 121-122.
8 Los poetas cómicos de Atenas han descrito muchas veces un país deJauja donde no hay necesidad de trabajar (A. y

M. Croiset, Histoire de la Littérature Grecque, tomo III, págs. 472-474).
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fatalidad  o  la  envidia  de  los  dioses.  El  valor  de  los  guerreros  podía  permanecer,  por  ahora,
impotente, pero no siempre sería así. Era preciso conservarse fiel a las antiguas costumbres para
estar pronto a las grandes expediciones victoriosas, que quizá se hallaran próximas.

Muy a menudo se ha considerado al ascetismo oriental como la expresión más destacable del
pesimismo; por cierto que Hartmann tiene razón cuando lo juzga sólo por su valor de anticipación,
cuya utilidad habría sido la de hacer recordar a los hombres lo que tienen de ilusorios los bienes
comunes. Yerra, no obstante, cuando afirma que el ascetismo enseñó a los hombres “el término en el
cual  debían desembocar sus esfuerzos”,  lo que constituye la anulación de la  voluntad;9 pues la
liberación ha sido una cosa muy distinta en el transcurso de la historia.

Con el cristianismo primitivo encontramos un pesimismo plenamente desarrollado y arado por
completo:  el  hombre  ha  sido  condenado  desde  su  nacimiento  a  la  esclavitud  —Satanás  es  el
príncipe del mundo—; el cristianismo, ya regenerado por el bautismo, está preparado para obtener
la resurrección de la carne por la Eucaristía.10 Espera el retorno glorioso de Cristo, que quebrará la
fatalidad satánica y llamará a sus compañeros de lucha a la Jerusalén celestial.

Toda esta vida cristiana fue dominada por la necesidad de integrar el santo ejército, expuesto
constantemente  a  las  emboscadas  tendidas  por  los  secuaces  de  Satán.  Esta  concepción  originó
mucho actos de heroicidad, engendró una propaganda del coraje y produjo un importante progreso
moral.  La  liberación no tuvo lugar;  pero  sabemos por  numerosos  testimonios  de  esa época,  la
grandeza que puede suscitar esa marcha hacia la liberación.

El calvinismo del siglo XVI nos presenta un espectáculo que puede ser más ilustrativo aún;
pero es menester prestar mucha atención para no confundirlo, como lo han hecho varios autores,
con el protestantismo contemporáneo. Ambas doctrinas están colocadas en las antípodas una de
otra.  No  comprendo  cómo  Hartmann  dice  que  el  protestantismo  “es  la  estación  de  descanso
(relache) en la travesía del cristianismo auténtico”, y que se ha “aliado con el renacimiento del
paganismo antiguo”.11 Estas apreciaciones son aplicables únicamente al protestantismo reciente, que
ha abandonado sus principios propios para adoptar los del Renacimiento. Jamás el pesimismo, que
de ningún modo entraba en las corrientes ideológicas del Renacimiento,12 fue afirmado con tanta
fuerza como lo hicieron los reformistas.  Los dogmas del  pecado y de la  predestinación fueron
impulsados hasta sus consecuencias más extremas. Corresponden esos dogmas a los dos primeros
aspectos del pesimismo: a la miseria de la especie humana y al determinismo social. En cuanto a la
liberación, fue concebida bajo una forma muy diferente de la que le había dado el cristianismo
primitivo:  los  protestantes  se  organizaron  militarmente  donde  les  fue  posible;  efectuaron
expediciones a países católicos, expulsando a los sacerdotes, introduciendo el culto reformado y
promulgando leyes de proscripción contra los papistas.

Se tomaba prestado de los apocalipsis la idea de una gran catástrofe final,  en la cual los
compañeros  de Cristo  no  serían  más  que  espectadores,  luego de haber  sido,  por  largo  tiempo,
defendidos de los ataques satánicos. Los protestantes, nutridos en la lectura del Antiguo Testamento,
querían imitar las hazañas de los antiguos conquistadores de Tierra Santa. Tomaban entonces la
ofensiva y querían establecer el reino de Dios por la fuerza. En cada población conquistada, los
calvinistas realizaban una verdadera revolución catastrófica, cambiando todo de arriba abajo.

Finalmente,  el  calvinismo  fue  vencido  por  el  Renacimiento.  Estaba  colmado  de

9 Hartmann, op. cit., p. 492. “El menosprecio del mundo, asociado a una vida trascendente del espíritu, era profesado
en la India por la enseñanza esotérica del budismo. Pero esta enseñanza no era accesible más que a un circulo
restringido de iniciados, comprometidos al celibato. El mundo interior no les había proporcionado más que la letra
que mortifica, y su influencia no se manfestaba sino bajo las formas extravagantes de la vida a los solitarios y de los
penitentes” (p. 439).

10 Batiffol, Etudes d'histoire et de Théologie positive, segunda serie, p. 162.
11 Hartmann, La religión de l'avenir, trad. franc, p. 27 y 21.
12 “En esta época comenzó el conflicto entre el amor pagano de la vida y el menosprecio, la huida del mundo, que

caracterizaría al cristianismo” (Hartmann,  op. cit., p. 128). Esta concepción pagana se halla en el protestantismo
liberal, y es la razón por la cual Hartmann lo consitiera, justamente, como irreligioso. Pero los hombres del siglo
XVI veían las cosas bajo otro aspecto.
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preocupaciones teológicas sacadas de las tradiciones medievales, y llegó un día en que temió quedar
rezagado; deseó ponerse al nivel de la cultura moderna, y terminó por devenir, simplemente, en
cristianismo  debilitado.13 Son  escasas  las  personas  que  en  la  actualidad  ignoran  lo  que  los
reformistas  del  siglo  XVI entendían  por  libre  examen;  los  protestantes  aplican  a  la  Biblia  los
procedimientos  que los  filólogos aplican  a  cualquier  texto  profano.  La  exégesis  de Calvino ha
cedido el lugar a la crítica de los humanistas.

El analista que se contenta con registrar sólo los hechos, está predispuesto a considerar la
liberación como un sueño o como un error. Pero el verdadero historiador ve las cosas desde otra
perspectiva.  Cuando quiere  averiguar  cuál  ha sido  la  influencia  del  espíritu  calvinista  sobre la
moral, el derecho o la literatura, siempre se ve obligado a examinar cómo el pensamiento de los
antiguos protestantes estaba bajo la influencia del camino hacia la liberación. La experiencia de esta
época singular demuestra claramente que el hombre de corazón encuentra, en el sentimiento de
lucha que acompaña esta  voluntad de liberación, una satisfacción que basta para calmar su ardor.
Creo, pues, que de esta historia pueden sacarse hermosas moralejas acerca de la idea que usted
expresó cierto día: que la leyenda del Judío Errante es el símbolo de las más altas aspiraciones de la
humanidad, condenada a caminar siempre sin conocer el descanso.

II

Mis tesis han contrariado también a las personas que, de alguna manera, están influidas de las
ideas que nuestra educación nos ha trasmitido respecto del derecho natural, y son pocos los letrados
que han podido librarse de esas ideas. Si la filosofía del derecho natural está en perfecta armonía
con la fuerza (entendiendo esta palabra con el sentido especial que le he dado en el capítulo V, IV),
no puede conciliarse con mis concepciones sobre el papel histórico de la violencia. Las doctrinas
escolares sobre el derecho natural se diluirían en una mera tautología: lo justo es bueno y lo injusto
es malo, si no se hubiera admitido siempre implícitamente que el justo se adapta a las acciones que
se producen automáticamente en el mundo. Es así como los economistas han sostenido largo tiempo
que  las  relaciones  creadas  bajo  el  régimen  de  la  concurrencia  en  el  sistema  capitalista  son
perfectamente  justas,  resultantes  del  curso  natural de  las  cosas.  Los  utopistas  han  pretendido
siempre que el mundo actual no era bastante natural y, en consecuencia, han querido dar un cuadro
de una sociedad mejor organizada automáticamente y, por ende, más justa.

No puedo resistir la tentación de remitirme a algunos Pensamientos de Pascal, que turbaron
terriblemente a sus contemporáneos y que no han sido bien interpretados ni siquiera en nuestros
días. Pascal tuvo bastante trabajo para liberarse de las ideas sobre el derecho natural recogidas entre
los  filósofos;  y  las  abandonó  porque  no  las  consideraba  suficientemente  impregnadas  de
cristianismo: “He pasado mucho tiempo de mi vida —dijo— creyendo que existía una justicia, y en
esto no me engañaba. Pero existe según Dios nos la ha querido revelar. Yo no lo juzgaba así, y es en
eso que me engañaba,  ya que creía que nuestra justicia era esencialmente justa y que yo debía
conocerla y juzgarla” (fragm. 375 de la edición Brunschvieg). “Sin duda existen leyes naturales;
pero esta razón corrompida14 ha corrompido todo” (fragm. 294). “Veri juris. Nosotros no la tenemos
más” (fragm. 297).

Por otra parte, la observación va a mostrar a Pascal lo absurdo de la teoría del derecho natural;
si  esta  teoría  fuera  exacta,  podrían  encontrarse  algunas  leyes  universalmente  admitidas.  Pero
muchas acciones que ahora miramos como crímenes han sido contempladas en otros tiempos como
virtuosas:  “Tres grados de elevación sobre el  polo alteran toda la  jurisprudencia;  un meridiano
decide acerca de la verdad; en pocos años de posesión, las leyes fundamentales se modifican; el
derecho tiene sus épocas; la entrada de Saturno en el área del León nos señala el origen de tal

13 Si el socialismo perece, será sin duda de la misma manera, por haber tenido miedo de su barbarie.
14 Me parece que los editores de 1670 debieron horrorizarse del calvinismo de Pascal: me asombra que Sainte-Beuve

se haya limitado a decir que “había en el cristianismo de Pascal algo que los sobrepujaba... que Pascal tenía aún
más necesidad que ellos de ser cristiano” (Port-Royal, tomo III, p. 383).
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crimen. ¡Graciosa justicia que está limitada por un río! Verdad más acá de los Pirineos, error del
otro lado. Es menester, se dice, recurrir a las leyes fundamentales y primitivas del Estado que una
injusta costumbre ha abolido. Es el más seguro de los juegos para perderlo todo; nada será justo con
esta balanza” (fragm. 294; cf. fragm. 375).

En la  imposibilidad en que nos hallamos de poder razonar sobre lo justo,  nos es preciso
volvernos hacia la costumbre; Pascal insiste muchas veces en esta regla (fragmentos 294, 297, 299,
309 y 312), y va más lejos todavía; nos muestra cómo el justo depende prácticamente de la fuerza:
“La justicia está sujeta a discusión, la fuerza es perfectamente reconocible y sin discusión. Es por
ello que no se ha podido dar la fuerza a la justicia, porque la fuerza contradice la justicia y ha dicho
que era ella quien era justa. Y así, no pudiendo hacer que lo que es justo sea fuerte, se ha hecho que
lo que es fuerte sea justo” (fragm. 298; cf. fragmentos 302, 303, 306, 307 y 311).

Esta  crítica  del  derecho natural  no  tiene,  por  supuesto,  la  perfecta  claridad  que  nosotros
podemos darle hoy, porque sabemos que es en la economía donde debemos buscar el tipo de fuerza
arribada a  un régimen plenamente automático,  pudiéndose así  identificarse naturalmente con el
derecho, en tanto que Pascal confunde en un mismo género todas las manifestaciones de la fuerza.15

Las variaciones que el derecho ha experimentado en el curso de los tiempos habían seducido
vivamente a Pascal e incluso continúan entorpeciendo bastante a los filósofos: un sistema social
bien coordinado es destruido por una revolución y le deja el lector a otro sistema que se considera
igualmente y perfectamente razonable.  Y lo que era justo antes se convierte en injusto.  Se han
utilizado sofismas  para  probar  qué  la  fuerza  había  estado al  servicio  de la  justicia  durante  las
revoluciones; muchas veces se demostró que esos argumentos eran absurdos; pero el público no se
resuelve a abandonarlos, de tan habituado que está a creer en el derecho natural.

No existe nada, incluso hasta la guerra, que no se haya intentado hacer descender al plano del
derecho natural; se lo ha asimilado a un proceso en el cual un pueblo reivindicaría un derecho
desconocido por un vecino maligno. Nuestros padres admitían de buena gana que Dios zanjaba el
diferendo, en el curso de las batallas, en favor de aquel que tenía razón. El vencido debía ser tratado
como lo sería un litigante perdidoso: tenía que pagar las costas de la guerra y ofrecer garantías al
vencedor para que éste pudiera gozar en paz de sus derechos restaurados. No faltan hoy gentes que
propongan  someter  los  conflictos  internacionales  a  tribunales  de  arbitraje;  lo  cual  sería  una
laicización de la antigua mitología.16

Los partidarios del derecho natural no son adversarios irreductibles de las luchas civiles, ni
menos de las manifestaciones tumultuarias. Eso se ha evidenciado profusamente durante el caso
Dreyfus. Cuando la fuerza pública está en manos de sus adversarios, admiten con sospechosa buena
voluntad que es empipada para violar la justicia, y en tal caso prueban que se puede; salir de la
legalidad para ingresar en el derecho (según una fórmula de los bonapartistas); por lo menos, tratan
de intimidar  al  gobierno, cuando no pueden ni soñar en derrocarlo.  Pero cuando atacan de esa
manera a quienes detentan la fuerza pública no desean, de ningún modo, suprimirla, ya que esperan
poder utilizarla en su beneficio algún día. Todos los disturbios revolucionarios del siglo XIX han
acabado en una consolidación del Estado.

La violencia proletaria cambia la apariencia de todos los conflictos en los que interviene, pues
ella niega la fuerza organizada por la burguesía; y pretende suprimir el Estado del cual constituye el
nudo  central.  En  medio  de  tales  condiciones,  no  hay  manera  de  razonar  sobre  los  derechos
primordiales  de  los  hombres.  Es  que  nuestros  socialistas  parlamentarios,  que  son  hijos  de  la
burguesía y no saben nada, aparte de la ideología del Estado, se muestran desorientados cuando se
ven frente a la violencia proletaria. No pueden aplicarle los lugares comunes que, por lo general, les
sirven para perorar sobre la fuerza, y ven consternados esos movimientos que podrían llevar a la
aniquilación de las instituciones de las cuales viven. Con el sindicalismo revolucionario, no más

15 Cfr. lo que digo sobre la fuerza en el capítulo V.
16 No logré encontrar la idea del arbitraje internacional en el fragmento 296 de Pascal, donde algunas personas lo

descubren. Pascal, simplemente, indica allí lo que tiene de ridícula la pretensión manifestada por cada beligerante,
de condenar, en nombre del derecho, la conducta de su adversario.
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discursos acerca de la justicia inmanente, no más régimen parlamentario al uso de los intelectuales...
¡Es la abominación de la desolación! Por lo tanto, no hay que asombrarse si ellos hablan de la
violencia con tanta iracundia.

Declarando ante la Corte de Asises del Sena, en el proceso Bousquet-Lévy, el 5 de junio de
1907, Jaurès habría dicho: “No tengo la superstición de la legalidad. ¡Ha tenido tantos fracasos!
Pero yo siempre aconsejo a los obreros a recurrir a los medios legales, pues la violencia es un signo
de debilidad pasajera”.  Aquí  encontramos  un recuerdo muy evidente  del  caso  Dreyfus.  Jaurès
recuerda que sus amigos debieron recurrir a manifestaciones revolucionarias, y es comprensible que
haya guardado de ese asunto un respeto muy grande por la legalidad, que pudo hallarse en conflicto
con lo que él estimaba que era el derecho. Jaurès asimila la situación de los sindicalistas con la
situación en que estuvieron los partidarios de Dreyfus: momentáneamente,  son débiles;  pero en
cualquier  momento  pueden disponer  de  la  fuerza  pública.  Serían  entonces  muy imprudentes  si
destruyeran por la violencia una fuerza llamada a ser suya. Acaso a veces han lamentado que la
agitación  dreyfusista  haya  conmovido  realmente  al  Estado,  como  Gambetta  deploraba  que  la
administración hubiera perdido su antiguo prestigio y su disciplina.

Uno  de  los  más  elegantes  ministros  de  la  República17 se  ha  especializado  en  solemnes
sentencias contra los partidarios de la violencia: Viviani encanta a los diputados, los senadores y los
empleados convocados para admirar a Su Excelencia en el transcurso de sus giras, diciéndoles que
la violencia es la caricatura e incluso “la hija perdida y degenerada de la fuerza”. Luego de ser
alabado  por  su  esfuerzo  en  extender  los  farolillos  celestes  en  un  magnífico  gesto,  se  dio  los
empaques de un matador a cuyos pies va a caer el toro furioso.18

Si  yo  tuviera  más  vanidad  literaria  de  la  que  tengo,  me  agradaría  pensar  que  ese  beau
socialiste pensó en mí cuando dijo, en el Senado, el 16 de noviembre de 1906, que a él “no le
interesa confundir un energúmeno con un partido, y una afirmación temeraria con un cuerpo de
doctrina”. Después de la satisfacción de ser apreciado por la gente inteligente, no hay nada más
agradable  que  el  no  ser  comprendido  por  los  barbullones  que  no  saben  expresar  más  que  en
jerigonza lo  que parece un pensamiento.  Tengo el  derecho de suponer  que,  en el  deslumbrante
cortejo de ese buen señor19 no hay nadie que haya oído hablar del  Movimiento Socialista. Que se
haga una insurrección cuando se está muy sólidamente organizado para conquistar el Estado, eso es
lo que comprenden Viviani y los adscriptos a su gabinete; pero la violencia proletaria, que no se
propone tal objetivo, no podría ser más que una locura y una caricatura odiosa de la revuelta.

III

En el curso de estos estudios comprobé algo que me pareció tan simple que creí innecesario
insistir mucho en ello: los hombres que participan en los grandes movimientos sociales imaginan su
más inmediata actuación bajo la forma de imágenes de batallas que aseguran el triunfo de su causa.
Yo  propuse  denominar  mythes (mitos)  a  esas  concepciones  cuyo  conocimiento  es  de  tanta

17 El Petit Parisién, al que se tiene el placer de citar como el monitor de la simpleza democrática, nos informa que
hoy, “esta definición desdeñosa del elegante e inmoral M. de Morny: los republicanos son gentes que se visten mal.
aparece totalmente desprovista de fundamento. He tomado esta filosófica observación del entusiasta informe sobre
el matrimonio del galante ministro Clémentel (22 de octubre de 1905). Ese bien informado diario me ha acusado de
dar a los obreros consejos de apache (7 de abril de 1907).

18 “La violencia —decía en el Senado el 16 de noviembre de 1906— yo la he visto, yo, frente a frente. Estuve días y
días en medio de millares de hombres que llevaban en sus rostros las huellas de una horrenda exaltación. Me quedé
entre ellos, pecho contra pecho y cara a cara”. Finalmente, se complacía de haber triunfado de los huelguistas del
Crensot.

19 En el mismo discurso, Viviani ha insistido mucho sobre su socialismo y ha declarado que él entendía “permanecer
fiel al ideal de sus primeros años cívicos”. Según un folleto publicado en 1897 por los alemanistas bajo el título La
vérité sur l'union socialiste [La verdad sobre la unidad socialista], ese ideal habría sido el oportunismo. Pasando de
Argelia a París, Viviani se convertiría en socialista, y el folleto califica de falsa su nueva actitud. Evidentemente,
ese escrito ha sido redactado por energúmenos que no comprenden en absoluto las elegancias.
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importancia para el historiador:20 la huelga general de los sindicalistas y la revolución catastrófica
de Marx, son mitos. Como ejemplos apropiados de mitos ofrecí esos que fueron elaborados por el
cristianismo primitivo, por la Reforma, por la Revolución, por los mazinistas. Quería demostrar que
no hace  falta  analizar  dichos  sistemas  de  imágenes  tal  como se  descompone  una  cosa  en  sus
elementos; que basta tomarlos en conjunto, como fuerzas históricas, y que, sobre todo, hay que
cuidarse de comparar los hechos acaecidos con las representaciones que habían sido aceptadas antes
de la acción.

Hubiera  podido  dar  otro  ejemplo  que,  quizá,  es  más  gráfico:  los  católicos  no  se  han
desanimado jamás en medio de las más duras pruebas, porque ellos se figuraban la historia de la
Iglesia como una serie de batallas entabladas entre Satanás y la jerarquía apoyada por Cristo; cada
nueva dificultad que surgía era un episodio de esta guerra,y finalmente, todo ha de desembocar en la
victoria del catolicismo.

A principios del siglo XIX, las persecuciones revolucionarias reavivaron ese mito de la lucha
satánica, que ha provisto a Joseph de Maistre de palabras sonoras; ese rejuvenecimiento explica en
gran medida el renacimiento religioso que se produjo en esa época. Si hoy el catolicismo está tan
amenazado, es porque se ha extendido la creencia de que el mito de la Iglesia militante tiende a
desaparecer. La propia literatura eclesiástica ha contribuido mucho a hacerlo ridículo; es así cómo
en 1872, un escritor belga recomendaba restablecer los exorcismos, que le parecían ser un medio
eficaz para combatir  a  los  revolucionarios.21 Muchos católicos  instruidos  se  han horrorizado al
comprobar que las ideas de Joseph de Maistre han contribuido a favorecer la ignorancia del clero,
que eludía ponerse al tanto de una ciencia maldita. El mito satánico les parece peligroso entonces, y
señalan  sus  aspectos  ridículos;  pero  no  comprenden  siempre  bien  el  alcance  histórico.  Las
costumbre sencillas, escépticas, y sobre todo pacíficas de la actual generación, no son propicias a su
mantenimiento. Y los enemigos de la Iglesia proclaman en alta voz que no desean retornar a un
régimen de persecuciones que podría otorgar su poder antiguo a las imágenes bélicas.

Usando el término mito, creí haber hecho un hermoso hallazgo, puesto que así rechazaba toda
discusión con las  gentes  que quieren someter  la  huelga general  a  una crítica de detalle,  y  que
acumulan las objeciones contra su posibilidad práctica. Sin embargo, parece que, por lo contrario,
tuve una idea bastante mala, ya que algunos me dicen que los mitos son adecuados únicamente a las
sociedades primitivas, en tanto que otros se figuran que yo quiero ofrecer al mundo moderno, como
móviles, sueños semejantes a los que Renan creía útiles para reemplazar la religión.22 Pero se fue
más  lejos  y  se  pretendió  que  mi  teoría  de  los  mitos  era  un  argumento  de  abogado,  una  falsa
traducción de las verdaderas opiniones de los revolucionarios, un sofisma intelectualista.

Si eso fuera así, yo no hubiera tenido ninguna suerte, ya que quería descartar todo control de
la filosofía intelectualista, que estimo como un gran obstáculo para el historiador que la adopta. La
contradicción existente entre esta filosofía y la verdadera inteligencia de los acontecimientos ha
asombrado a menudo a los lectores de Renan. Éste se encuentra en permanente inestabilidad entre
su propia intuición —que casi siempre ha sido encomiable—, y una filosofía que no puede abordar
la historia sin caer en la chatura. Pero él creyó siempre, ¡ay!, razonar según la opinión científica de
sus contemporáneos.

El sacrificio que el soldado de Napoleón hacía de su vida para tener el honor de colaborar en
una epopeya “eterna” y de vivir en la gloria de Francia aun diciéndose “que sería siempre un pobre

20 En la Introduction a l'économie moderne, di a la palabra mito un sentido más general, que depende estrechamente
del sentido estricto empleado aquí.

21 P. Bureau, La crise morale des temps nouveaux, p. 213. El autor, profesor en el Instituto católico de París, agrega:
“La recomendación no puede suscitar hoy más que hilaridad. Pero se está obligado a creer que la peregrina fórmula
del autor era bien recibida por una gran cantidad de sus correligionarios, si se recuerda el arrasante éxito de los
escritos de Leo Taxil, luego de su pretendida conversión”.

22 Esos sueños han tenido por objeto, me parece, calmar las preocupaciones que Renan había conservado respecto al
más allá (Cf. un artículo de Mgr. d'Hulst, en el Correspondant del 25 de octubre de 1892, págs. 210, 224 y 225).
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hombre”;23 las extraordinarias virtudes en que descollaron los romanos, que se resignaban a una
atroz desigualdad' y se tomaban tanto trabajo para conquistar el mundo;24 “la fe en la gloria [que
fue] un valor sin igual”, creado por Grecia, y gracias al cual “se hizo una selección entre la frondosa
multitud de la humanidad, la vida tuvo un móvil y una recompensa para el que había perseguido el
bien y lo bello”:25 he ahí cosas que no sabría explicar la filosofía intelectualista. Todo eso lleva, por
el contrario, a admirar, en el capítulo II de Jeremías, “el sentimiento superior, profundamente triste,
con el cual el hombre pacífico contempla el hundimiento [de los imperios], la conmiseración que
suscita en el corazón del sabio el espectáculo de los pueblos trabajando para el vacío, víctimas del
orgullo de algunos”. Grecia no vio esto, según Renan,26 y me parece que no necesita quejarse de
ello. Además, él mismo alabará a los romanos por no haber actuado según las concepciones del
pensador judío: “Trabajan, se extenúan —para el vacío, para el fuego, dice el pensador judío— sin
duda alguna; pero ésa es la virtud que la historia recompensa”.27

Para el intelectualista, las religiones constituyen un escándalo particularmente grave, ya que
no atinan a considerarlas vacías de perspectiva histórica ni explicarlas. También Renan escribió a
veces al respecto algunas peregrinas frases: “La religión es una impostura necesaria”... “los más
groseros medios de arrojar tierra a los ojos no pueden ser descuidados con tan estúpida raza como
es la especie humana, creada por error... y que, cuando admite la verdad, no la admite jamás por sus
buenas razones. Es preciso entonces dárselas malas”.28

Comparando a Giordano Bruno, que “se dejó quemar en el Campo de Flora”, y Galileo, que
se sometió al Santo Oficio, Renan aprueba al segundo, porque, según él, el sabio no tuvo ninguna
necesidad de aportar,  en apoyo de sus descubrimientos,  nada más que razones.  Pensaba que la
filosofía italiana quiso completar sus escasas pruebas con su sacrificio, y emitió esta desdeñosa
máxima:  “No se es  mártir  más que por  esas  cosas  de las  que  no se está  bien  seguro”.29 Aquí
confunde Renan la convicción, que debía ser poderosa en Bruno, con esa certeza muy particular
que, a la larga, producirá la enseñanza respecto a las tesis que la ciencia ha acogido. ¡Es muy difícil
dar una idea menos exacta de las fuerzas reales que hacen-actuar a los hombres!

Toda esta filosofía podría resumirse en esta proposición de Renan: “Las cosas humanas no
tienen poco más o menos, ni seriedad ni precisión”. En efecto, para el intelectualista, a lo que le
falta  precisión  debe  faltarle  asimismo  seriedad.  Pero  la  conciencia  del  historiador  no  podría
dormitar del todo en Renan, y añade de inmediato esta reserva: “Haber tenido esta visión es un
mérito para la filosofía; pero es una abdicación de todo papel activo. El porvenir es de aquellos que
no se han desilusionado”.30 De todo esto podemos deducir  que la filosofía intelectualista es, en
verdad, de una radical incompetencia para explicar los grandes movimientos históricos.

La filosofía intelectualista hubiera fracasado al querer demostrar a los fervorosos católicos —
que lucharon largo tiempo y con éxito contra las tradiciones revolucionarias— que el mito de la
Iglesia militante no está de acuerdo con las concepciones científicas establecidas por los más doctos
escritores,  según  las  mejores  reglas  de  la  crítica:  no  hubiera  podido  convencerlos.  Ninguna
argumentación les hubiera servido para quebrar la fe que esos hombres han tenido en las promesas
hechas a la Iglesia. Y en tanto que esa certidumbre permaneciera, el mito no podía ser refutado, para
ellos.  Igualmente,  las  objeciones  que  la  filosofía  opone  a  los  mitos  revolucionarios  no

23 Renan, Histoirre du peuple d'Israel, tomo IV, p. 191.
24 Renan, loc. cit., 267.
25 Renan, loc. cit., págs. 199-200.
26 Renan, op. cit., tomo III, págs. 458-459.
27 Renan, op. cit., tomo IV, p. 267.
28 Renan, op. cit., tomo V, págs. 105-106.
29 Renan, Nouvelles études d'histoire religieuse, p. VII. Antes había dicho respecto de esas persecuciones: “Se mueve

por opiniones y no por certezas, por lo que se cree y no por lo que se sabe... Desde el momento en que se trata de
creencias, la máxima señal y la más eficaz demostración es morir por ellas” (L'Eglise chrétienne, p. 317). Esta tesis
supone que el martirio es una especie de ordalía, lo que, en parte, fue verdad en la época romana, en razón de
circunstancias especiales (G. Sorel, Le systéme historique de Renan, p. 335).

30 Histoire du peuple d'lsraél, tomo III, p. 497.
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impresionarían más que a los hombres que son felices cuando hallan una excusa para abandonar
“todo papel activo” y ser revolucionarios sólo de palabra.

Entiendo que ese mito de la huelga general lastima a muchas  gentes cuerdas a causa de su
carácter  de  infinitud.  El  mundo de  hoy tiene  la  tendencia  a  remontarse  a  las  opiniones  de  los
antiguos, y a subordinar la moral a la buena marcha de los asuntos públicos, lo que lleva a situar la
virtud en un justo medio. Mientras el socialismo siga siendo una doctrina enteramente expresada
con palabras,  es muy fácil  hacerlo desviar hacia un justo medio; pero esto es manifiestamente
imposible cuando se introduce el mito de la huelga general, que comporta una revolución absoluta.
Usted sabe tan bien como yo que lo que hay de mejor en la conciencia moderna es el tormento de lo
infinito; usted no figura en el número de aquellos que consideran como venturosos hallazgos esos
procedimientos por medio de los cuales se puede engañar a los lectores con palabras. Es por eso que
usted no me condenará en absoluto por haber demostrado tanta adhesión a un mito que otorga al
socialismo un valor moral tan alto y una lealtad tan elevada. Muchas gentes no tratarían de oponerse
a la teoría de los mitos si éstos no tuvieran tan hermosas consecuencias.

IV

El espíritu del hombre está conformado de tal manera que no se contenta en absoluto con
meras comprobaciones: quiere comprender la razón de las cosas. Me pregunto entonces si no sería
conveniente que se buscara ahondar en esta teoría de los mitos, utilizando la claridad que debemos a
la filosofía bergsoniana. El ensayo que voy a presentarle es, sin duda, muy imperfecto, pero me
parece que está concebido siguiendo el método que es preciso seguir para esclarecer este problema.

Señalemos,  en principio,  que  los  moralistas  casi  nunca  razonan acerca  de  lo  que hay de
verdaderamente fundamental en nuestra individualidad. Por lo común, buscan proyectar nuestros
actos cumplidos sobre la esfera de los juicios que la sociedad ha redactado de antemano para los
distintos tipos de acción más comunes en la vida contemporánea. A su criterio, determinan así los
motivos. Pero esos motivos son de la misma naturaleza que esos que los juristas tienen en cuenta en
el  derecho  criminal:  apreciaciones  sociales  relativas  a  hechos  conocidos  por  todos.  Muchos
filósofos, principalmente en la antigüedad, creyeron que se podría relacionar todo con la utilidad. Y
si hay una apreciación social, es ésta, seguramente. Los teólogos colocan las faltas sobre el camino
que lleva, normalmente, según la experiencia media, al pecado mortal. Así conocen cuál es el grado
de malicia que contiene la concupiscencia,  y la penitencia que conviene aplicar.  Los modernos
enseñan de buena fe  que nosotros  estudiamos nuestras  voluntades antes  de actuar,  comparando
nuestras máximas con los principios generales, válidos por cierta analogía con las declaraciones de
los derechos del hombre. Y esta teoría ha sido, con toda probabilidad, inspirada por la admiración
que provocaron los Bills of Rights colocados al frente de las constituciones americanas.31

Estamos  interesados  tan  vivamente  en  saber  lo  que  el  mundo  pensará  de  nosotros,  que
evocamos en nuestro espíritu, tarde o temprano, consideraciones semejantes a las de los moralistas.
De ahí resulta que éstos pudieron imaginar que habían apelado en verdad a la experiencia para
descubrir lo que existe en el fondo de la conciencia creadora, cuando apenas se habían situado en un
punto de vista social de los acontecimientos.

Por el contrario, Bergson nos invita a ocuparnos desde dentro y de lo que allí sucede durante
el  movimiento  creador:  “Habría  dos  yo  diferentes  —dice—,  de  los  cuales  uno  sería  como  la
proyección  exterior  del  otro,  su  representación  espacial,  y,  por  así  decirlo,  social.  Nosotros
aprehendemos el primero por una reflexión profunda, que nos hace palpar nuestros estados internos
como a seres vivientes, en permanente vía de formación, como estados refractarios a la medida...

31 La constitución de Virginia es de junio de 1776. Las constituciones americanas se conocieron en Europa por dos
traducciones francesas, en 1778 y 1789. Kant publicó los Fondéments de la metaphysique des moeurs en 1785, y la
Critique de la raison pratique en 1788. Podría decirse que el sistema utilitario de los antiguos ofrece analogía con la
economía; el de los teólogos con el derecho, y el de Kant con la teoría política de la naciente democracia (Cf.
Jelliner, La déclaration des droits del'homme et du citoyen, trad. franc, págs. 18-25, 49-50 y 89).
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Pero los momentos en que nosotros nos retomamos a nosotros mismos son escasos , y eso porque
raramente somos libres. La mayor parte del tiempo, nos vivimos exteriormente; no percibimos de
nuestro yo más que un incoloro fantasma... Vivimos más para el mundo exterior que para nosotros.
Hablamos más que lo que pensamos;  somos actuados más de lo que actuamos nosotros mismos.
Actuar libremente es retomar la posesión de sí, es volver a situarse en la pura duración”.32

Para comprender exactamente esta psicología, os preciso “remitirse, por el pensamiento, a
esos  momentos  de  nuestra  existencia  en  los  cuales  hemos  optado  por  alguna  decisión  grave,
momentos únicos en su género, y que no volverán a reproducirse, como no vuelven para un pueblo
las fases desaparecidas de su historia”.33 Es evidente que gozamos de esta libertad, en especial,
cuando nos esforzamos en crear en nosotros mismos un hombre nuevo, con el fin de romper los
cuadros históricos que nos encierran.

Podría  pensarse,  en un principio,  que bastaría  decir  que entonces estamos dominados por
sentimientos soberanos; pero todo el mundo concuerda hoy en que el movimiento es lo esencial de
la vida afectiva. Y en términos de movimiento, entonces, es como se debe hablar de la conciencia
creadora.

Es  así  cómo,  me  parece,  es  necesario  representarse  la  psicología  profunda.  Habría  que
abandonar la idea de que el alma es comparable a un móvil que se dirige, según una ley más o
menos mecánica, hacia diversos motivos ofrecidos por la naturaleza. Cuando actuamos, es cuando
hemos creado un mundo totalmente artificial, situado frente al presente, formado de movimientos
que dependen de nosotros. Sólo de ese modo nuestra libertad deviene perfectamente inteligible.
Algunos filósofos que se inspiran en las doctrinas bergsonianas, han sido empujados —abarcando
todo lo que nos interesa— a formular una teoría bastante sorprendente. “Nuestro verdadero cuerpo
—dice, por ejemplo, Ed. Le Roy— es el universo entero en tanto que vivido por nosotros. Y lo que
el  sentido  común  llama,  más  estrictamente,  nuestro  cuerpo,  es  únicamente  la  zona  de  menor
inconsciencia y de más libre actividad, la parte sobre la cual nos afirmamos directamente y por la
cual podemos obrar sobre el resto”.34

No es necesario confundir, como hace constantemente este sutil filósofo, lo que es un estado
pasajero de nuestra actividad voluntaria  con las afirmaciones permanentes de la  ciencia.35 Esos
mundos artificiales  suelen  desaparecer  de  nuestro  espíritu  sin  dejar  recuerdos;  pero  cuando las
multitudes se apasionan, entonces se puede conformar un cuadro que constituye un mito social.

La fe en la gloria, de la cual hace Renan un elogio tan cálido, se desvanece rápidamente en
rapsodias cuando no está sostenida por mitos que han variado mucho según las épocas: el ciudadano
de las repúblicas griegas, el legionario romano, el soldado de las guerras de la Libertad, el artista del
Renacimiento, no han concebido la gloria apelando a un mismo sistema de imágenes. Renan se
lamenta de que “la fe en la gloria se ve comprometida por la miopía sobre la historia que tiende a
predominar en nuestra época. Pocas personas —dice— actúan en vista de la eternidad... Se quiere
gozar de su gloria, comer su hierba viviente; no se la recogerá en gavilla después de la muerte.”36

Creo necesario decir que la corta visión sobre la historia no es una causa, sino una consecuencia.
Deriva del debilitamiento de los mitos heroicos que tuvieron tanta popularidad a principios del siglo
XIX. La fe en la gloria perecía, y la miopía sobre la historia se hacía predominante, al tiempo que
esos mitos se desvanecían.37

32 Bergson,  Données immédiates  de la  conscience,  págs.  175-176.  En esta  filosofía  se distingue la  duración que
transcurre y en la cual se manifiesta nuestra persona, y el tiempo matemático, con cuya medida la ciencia pone en
orden los sucesos.

33 Bergson, op. cit., p. 181.
34 Ed. Le Roy, Dogme et Critique, p. 239.
35 Es fácilmente visible el puente por donde se introduce el sofisma: l'univers vécu par nous [el universo vivido por

nosotros] puede ser el mundo real en el cual vivimos, o el mundo inventado por la acción.
36 Renan, op. cit., tomo IV, p. 329.
37 “El  asentimiento —dice Newman— poderoso como fuere,  asociado a las más vivas  imágenes,  no es,  por eso

mismo, eficaz. Estrictamente hablando, no es la imaginación quien crea la acción; es la esperanza o el temor, el
amor o el odio, los deseos, las pasiones, los impulsos del egoísmo, del yo. La imaginación no desempeña otro papel
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Se  puede  hablar  indefinidamente  de  revueltas  sin  provocar  jamás  ningún  movimiento
revolucionario, mientras tanto no haya mitos aceptados por las masas. Esto es lo que otorga una
importancia tan grande a la huelga general y lo que la convierte en tan odiosa a los socialistas que
tienen miedo de una revolución. Hacen todos los esfuerzos posibles para quebrar la confianza que
los trabajadores tienen en sus preparativos para la revolución. Y para lograr sus propósitos, intentan
ridiculizar la idea de la huelga general, que sólo consiste en presentarla como una utopía: esto les
resulta  bastante  fácil,  ya  que  muy rara  vez  han  existido  mitos  perfectamente  limpios  de  toda
mezcolanza utópica.

Los mitos  revolucionarios  actuales  son casi  puros.  Permiten comprender  la  actividad,  los
sentimientos y las ideas de las masas populares que se preparan a entrar en una lucha decisiva. No
son descripciones de cosas, sino expresiones de voluntades. La utopía, por el contrario, es producto
de un trabajo intelectual;  es  obra de  teóricos  que,  después  de haber  observado y discutido los
hechos, buscan establecer un modelo al cual se puedan comparar las sociedades existentes para
medir el mal y el bien que encierran.38 Es una concepción de instituciones imaginarias, pero que
ofrecen con las instituciones reales bastantes analogías como para dar que pensar el jurista. Es una
construcción desmontable, de la cual ciertos pedazos han sido tallados de manera que pueda ser
transferida (mediante algunas correcciones de ajuste) a una legislación venidera.

En tanto que nuestros mitos actuales conducen a los hombres a prepararse para un combate
que destruya lo que existe, la utopía tuvo siempre como resultado dirigir los espíritus hacia reformas
que podrán ser efectuadas parcelando el sistema. No hay que asombrarse, pues, si tantos utopistas
acabaron siendo hábiles hombres de Estado, cuando lograron adquirir una mayor experiencia de la
vida política.

Un mito no podría ser refutado puesto que, en rigor, se identifica con las convicciones de un
grupo; es la expresión de esas convicciones en términos de movimiento y,  en consecuencia,  no
puede  ser  descompuesto  en  partes  susceptibles  de  ser  aplicadas  a  un  plan  de  descripciones
históricas.  La  utopía,  por  lo  contrario,  puede  discutirse,  como  toda  estructura  social.  Pueden
compararse los movimientos automáticos que ella comporta con los que se han verificado en el
transcurso de la  historia,  y apreciar  así  su verosimilitud.  Puede refutársela  demostrando que la
economía sobre la que se la hace descansar es incompatible con las necesidades de la producción
actual.

La economía política liberal  ha sido uno de los mejores ejemplos de utopías que puedan
citarse. Se había imaginado una sociedad en la que todo sería reducido a tipos comerciales, bajo la
ley de la más absoluta concurrencia. Hoy se reconoce que esta sociedad ideal sería tan difícil de
realizar como la de Platón. Pero muchos ministros modernos deben su gloria a los esfuerzos que
realizaron para introducir algo de esta libertad comercial en la legislación industrial.

Aquí tenemos una utopía libre de todo mito. La historia de la democracia francesa nos ofrece
una combinación muy notable de utopías y de mitos. Las teorías que inspiraron a los autores de
nuestras primeras constituciones son consideradas todavía como quiméricas. Con frecuencia, no se
les quiere conceder el valor que durante mucho tiempo se les ha dado: el de un ideal sobre el cual
los legisladores, los magistrados y los administradores debían fijar la mirada siempre para asegurar
a los hombres un poco de justicia. A esas utopías se mezclaron los mitos que representaban la lucha
contra el Antiguo Régimen; en tanto fueron preservados, las refutaciones a las utopías liberales han
podido multiplicarse sin producir ningún resultado; el mito salvaguardaba a la utopía con la cual
estaba unido.

que poner en movimiento esas fuerzas motrices, y ella triunfa presentándonos objetivos bastante poderosos para
estimularlas” (Op. cit., p. 69). Se advierte que el ilustre pensador se halla muy cerca de la teoría de los mitos. No
puede leerse a Newman sin ser conmovido además por las similitudes que presenta su pensamiento con el de
Bergson. Las personas que gustan de relacionar la historia de las ideas con las tradiciones étnicas, no dejarán de
observar que Newman descendía de israelitas.

38 En este orden de ideas, evidentemente, se situaron los filósofos griegos que pretendían querer razonar sobre la
moral sin verse obligados a aceptar los hábitos que la fuerza histórica había introducido en Atenas.
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Durante mucho tiempo, el socialismo no ha sido casi más que una utopía. Es por tal hecho que
los marxistas reivindican para su maestro el honor de haber cambiado esta situación: el socialismo
se ha convertido en una preparación de las masas empleadas por la gran industria,  que quieren
suprimir el Estado y la propiedad. En adelante, ya no se tratará de la forma en que los hombres se
arreglarán  para  gozar  de  la  felicidad  futura:  todo  se  reduce  al  aprendizaje  revolucionario del
proletariado.  Lamentablemente,  Marx  no  pudo  ver  los  hechos  que  nos  son  familiares.  Ahora
sabemos  bien  lo  que  son  las  huelgas,  y  hemos  podido  observar  conflictos  económicos  de
considerable  magnitud  y  duración.  El  mito  de  la  huelga  general  se  ha hecho popular,  y  se  ha
establecido sólidamente en las conciencias. Ahora tenemos, acerca de la violencia, ideas que Marx
no hubiera podido formarse fácilmente. Estamos entonces en condiciones de completar su doctrina,
en vez de comentar sus textos como lo han hecho durante tanto tiempo los discípulos desorientados.

Es así cómo la utopía tiende a desaparecer por completo del socialismo. Éste ya no tiene
necesidad  de  organizar  el  trabajo,  ya  que  el  capitalismo  es  el  que  lo  organiza.  Creo  haber
demostrado,  por  otra  parte,  que  la  huelga  general  corresponde  a  sentimientos  fuertemente
vinculados con aquellos que son necesarios para asegurar la producción en un régimen de industria
muy  progresiva,  como  el  aprendizaje  revolucionario  puede  ser  también  un  aprendizaje  del
productor.

Cuando uno se sitúa en el terreno de los mitos, se está al abrigo de toda refutación, lo que ha
llevado a muchas personas a decir que el socialismo es una especie de religión. Se ha insistido, en
efecto, desde hace mucho tiempo, en que las convicciones religiosas están al abrigo de la crítica. De
ahí que se crea posible deducir que todo lo que pretende estar por encima de la ciencia sea una
religión.  Se observa asimismo que,  en nuestra época,  el  cristianismo tendería a ser, menos una
dogmática que una vida cristiana, es decir, una reforma moral que quiere ir justo hasta el fondo del
corazón. En consecuencia, se ha entrevisto una nueva analogía entre la religión y el socialismo
revolucionario que tiene por objetivo el  aprendizaje,  la preparación y aun la reconstrucción del
individuo en vista de una obra gigantesca. Pero las lecciones de Bergson nos han enseñado que la
religión no es lo único que ocupa un lugar en la conciencia profunda. Los mitos revolucionarios
tienen en ella su lugar, con el mismo título que aquélla. Los argumentos que Yves Guyot presenta
contra el socialismo al tratar de la religión, me parecen fundados sobre un conocimiento imperfecto
de la nueva psicología.

Renan se sorprendía en gran manera al comprobar que los socialistas están por encima del
desaliento: “Luego de cada experiencia fallida, comienzan de nuevo. Si no se ha hallado la solución,
ya se la hallará. Jamás se les ocurre que la solución no existe, y en ello reside su fuerza”. 39 Renan
ofreció una explicación superficial. Él considera al socialismo como una utopía, es decir, como algo
comparable  a  las  realidades  observadas.  Y  casi  no  se  comprende  cómo  la  confianza  podría
sobrevivir así a tantas experiencias fracasadas. Pero junto con las utopías existieron siempre mitos
capaces de arrastrar a la revuelta a los trabajadores. Durante mucho tiempo, esos mitos se fundaron
sobre las leyendas de la Revolución, y conservaron todo su valor en tanto esas leyendas no fueron
destruidas. Actualmente, la confianza de los socialistas es mucho mayor que antes, ya que el mito
de la  huelga general  domina todo el  movimiento verdaderamente obrero.  Un fracaso no puede
demostrar  nada  contra  el  socialismo,  y  menos  desde  que  se  ha  convertido  en  mero  trabajo
preparatorio. Si falla, es prueba de que el aprendizaje ha sido insuficiente. Es preciso volver a la
acción con más coraje, insistencia y confianza que antes. La práctica del trabajo ha enseñado a los
obreros que es por el camino del paciente aprendizaje por donde puede llegar a ser un verdadero
camarada; y que es también la única manera de convertirse en un auténtico revolucionario.40

V

39 Renan, op. cit., tomo III, p. 497.
40 Es  importantísimo  considerar  las  analogías  que  existen  entre  el  estado  de  espíritu  revolucionario  y  el  que

corresponde a la moral de los: productores. Ya he señalado algunas semejanzas notables en el final de mis estudios,
pero habría aún muchas similitudes que destacar.
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Los trabajos de mis amigos han sido recibidos con bastante tibieza por los socialistas que
actúan en política,  pero también con mucha simpatía  por  personas  ajenas a  las  preocupaciones
parlamentarias. No es posible suponer que nosotros tratamos de ejercer una industria intelectual, y
protestamos cada vez que se intenta confundirnos con los intelectuales, que son justamente la gente
que tiene como profesión la explotación del pensamiento. Los veteranos de la democracia no logran
comprender que todo les salga mal aun cuando no tengan el oculto propósito de dirigir a la clase
obrera. No obstante, nosotros no podríamos tener otra conducta.

El que ha inventado una utopía destinada a producir la dicha de la humanidad, se ve de buena
gana a sí mismo como poseedor de un derecho de propiedad sobre su invención. Cree que nadie está
en mejor situación que él para aplicar su sistema, y encontraría ilógico que su literatura no le valiera
un cargo en el Estado. Pero nosotros no hemos inventado nada de nada, e incluso sostenemos que
no hay nada que inventar; nos hemos limitado a reconocer la perspectiva histórica de la noción de la
huelga  general,  y  hemos  procurado  mostrar  que  una  nueva  cultura  podría  salir  de  las  luchas
entabladas  por  los  sindicatos  revolucionarios  contra  los  patronos  y  contra  el  Estado.  Nuestra
principal  originalidad  consiste  en  haber  sostenido  que  el  proletariado  puede  liberarse  sin  que
necesite recurrir a las directivas de los profesionales burgueses de la inteligencia. De ese modo, nos
vemos obligados a contemplar como esencial, en los fenómenos contemporáneos, lo que en otros
tiempos  era  considerado  como  accesorio:  esto  es  realmente  educativo  para  un  proletariado
revolucionario que aprende en la misma lucha. No sabríamos ejercer una influencia directa con un
trabajo de formación similar.

Nuestro papel puede ser útil, a condición de limitarnos a negar el pensamiento burgués, para
poner al proletariado en guardia contra una invasión de ideas o de costumbres de la clase adversaria.

Los hombres que han recibido una educación elemental tienen, por lo común, la superstición
del libro, y atribuyen muy fácilmente genialidad a la gente que ocupa mucho la atención del mundo
culto.  Se  imaginan  que  podrían  aprender  muchísimo  de  esos  autores  cuyo  nombre  es  citado
elogiosamente con frecuencia en los diarios; escuchan con singular respeto los comentarios que les
hacen los premiados en los certámenes. Combatir esos prejuicios no es cosa fácil, pero significa una
obra útil.  Nosotros estimamos esta tarea como absolutamente fundamental y podemos llevarla a
buen fin sin tomar nunca la dirección del mundo obrero. No hace ninguna falta que le llegue al
proletariado lo que le llegó a los germanos que conquistaron el imperio romano: tuvieron vergüenza
de su barbarie,  y se pusieron a estudiar con los retóricos de la decadencia latina: ¡no pudieron
jactarse de haberse querido civilizar!

En el curso de mi carrera me dediqué a varios asuntos que casi no parecían necesarios a la
especialidad de un escritor socialista. Me he propuesto mostrar a mis lectores que la ciencia de la
cual alaba la burguesía con tanta constancia sus estupendos resultados, no es tan certera como lo
afirman quienes viven explotándola, y que, a menudo, la observación de los fenómenos del mundo
socialista podría proporcionar a los filósofos esclarecimientos que no se encuentran en los trabajos
de los eruditos. No creo, pues, realizar una obra inútil, ya que contribuyo a arruinar el prestigio de la
cultura burguesa,  prestigio que se opone,  hasta  el  momento,  a ese principio de donde toma su
desarrollo la lucha de clases.

En el último capítulo de mi libro digo que el arte es una anticipación del trabajo tal como debe
ser practicado en un régimen de alta producción. Me parece que esta observación ha sido muy mal
comprendida  por  algunos  de  mis  críticos,  que  me  han adjudicado proponer  como solución del
socialismo una educación estética del proletariado, que tendría que acudir a la escuela de los artistas
modernos. Esto hubiera comportado, de mi parte, una singular paradoja, pues nuestro arte actual es
un residuo que nos ha dejado una sociedad aristocrática, residuo que fue más corrompido aún por la
burguesía.  De acuerdo a  los  mejores  espíritus,  sería  muy de  desear  que el  arte  contemporáneo
pudiera  renovarse  mediante  un  contacto  más  íntimo  con  los  artesanos.  El  arte  académico  ha
devorado  los  mejores  genios,  sin  llegar  a  producir  lo  que  nos  han  brindado  las  generaciones
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artesanas. Yo pensaba en una cosa muy distinta cuando hablaba de anticipación. Quería mostrar
cómo, en el arte (practicado por sus mejores representantes y sobre todo en las mejores épocas) se
hallan analogías que permiten comprender cuáles serían los valores del trabajador del porvenir.
Pensaba,  además,  pedir  a  las  escuelas  de  Bellas  Artes  en  tan  pequeña  medida  una  enseñanza
apropiada para el proletariado, como fundo la moral de los productores no sobre una educación
estética  trasmitida  por  la  burguesía,  sino  sobre  los  sentimientos  que  despiertan  las  luchas
emprendidas por los trabajadores contra sus patronos.

Estas observaciones me llevan a reconocer la enorme diferencia que existe entre la nueva
escuela y el anarquismo que ha florecido, desde hace veinte años, en París. La burguesía admiraba
mucho menos  a  sus  literatos  y sus  artistas  que  los  propios  anarquistas.  Su entusiasmo por  las
celebridades de un día superaba con frecuencia el que podían haber tenido los discípulos por los
grandes maestros del pasado. Tampoco es necesario asombrarse si, por una justa compensación, los
novelistas y los poetas, adulados de ese modo, mostraban por los anarquistas una simpatía que ha
desconcertado a quienes ignoraban hasta qué punto es considerable el amor propio en el ambiente
artístico.

Ese anarquismo era entonces estéticamente del todo burgués,  y los guesdistas no dejaban
jamás  de  reprocharle  ese  carácter;  decían  que  sus  adversarios,  proclamándose  enemigos
irreconciliables del pasado, eran serviles alumnos de ese pasado maldito. Además, hacían observar
que las más elocuentes disertaciones sobre la revuelta no producirían nada, y que el curso de la
historia no se modifica con la literatura. Los anarquistas respondían demostrando que sus enemigos
estaban en un camino que no podía conducir  a la  anunciada revolución;  tomando parte  en los
debates políticos, los socialistas debían —decían ellos— convertirse en reformadores más o menos
radicales y perder el sentido de sus fórmulas revolucionarias.

La experiencia no ha tardado en demostrar que los anarquistas tenían razón, desde ese punto
de  vista;  y  que,  al  entrar  en  las  instituciones  burguesas,  los  revolucionarios  se  transformaban,
adquiriendo el espíritu de esas instituciones. Todos los diputados dicen que nada se parece tanto a
un representante de la burguesía como un representante del proletariado.

Muchos  anarquistas  terminaron  por  cansarse  de  leer  siempre  las  mismas  maldiciones
grandilocuentes lanzadas contra el  régimen capitalista,  y se dedicaron a buscar una vía que los
condujera a acciones verdaderamente revolucionarias. Entraron en los sindicatos, que, gracias a las
violentas huelgas, realizaban, mal que bien, esta guerra social de la que habían oído hablar con tanta
frecuencia. Algún día, los historiadores verán, en este ingreso de los anarquistas en los sindicatos,
uno de los acontecimientos más importantes que se hayan producido en nuestro tiempo. Y entonces,
el nombre de mi pobre amigo Fernand Pelloutier será conocido como merece serlo.41

Los escritores anarquistas que permanecieron fieles a su antigua literatura revolucionaria, no
parecen haber visto con buen ojo el paso de sus amigos a los sindicatos. Su actitud nos evidencia
que los anarquistas transformados en sindicalistas tuvieron una auténtica originalidad y que no se
limitaron a  aplicar  teorías  fabricadas  en  los  cenáculos  filosóficos.  Sobre  todo,  enseñaron a  los
obreros que no era necesario avergonzarse de los actos violentos. Hasta ese entonces, en el ámbito
socialista, se había procurado atenuar o excusar la violencia de los huelguistas. Los nuevos afiliados
consideraron esas violencias como manifestaciones normales de la lucha, y de allí resultó que las
tendencias hacia el trade-unionismo fueron desechadas. Su temperamento revolucionario fue el que
los  condujo  a  esta  concepción,  y  se  cometería  un  grueso  error  si  se  supone  que  esos  viejos
anarquistas aportaron a las asociaciones obreras las ideas relativas a la propaganda de la acción.

El sindicalismo revolucionario no es, pues, como tanta gente lo cree, la primera forma confusa
del movimiento obrero, que tendrá que desprenderse, a la larga, de este error de juventud. Por el
contrario, ha sido el producto de un mejoramiento operado por hombres que han venido a impedir
una desviación hacia las concepciones burguesas. Se lo podría entonces comparar con la Reforma,

41 Creo que León de Seilhac fue el primero en hacer justicia a las altas cualidades de Fernand Pelloutier ( Les congrés
ouvriers en France, p. 272).
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que quiso impedir que el cristianismo sufriera la influencia de los humanistas. Como la Reforma, el
sindicalismo revolucionario podría abortar, si perdiera, como aquélla ha perdido, el sentido de su
originalidad. Esto es lo que otorga un interés tan grande a los estudios sobre la violencia proletaria.

15 de julio de 1907.

PRÓLOGO

Las reflexiones que respecto a la violencia ofrezco a los lectores del Mouvement socialiste42

han sido inspiradas por algunas observaciones muy simples vinculadas con hechos muy notorios, y
que desempeñan un papel cada vez más preciso en la historia de las clases contemporáneas.

Desde hace mucho tiempo me impresiona ver  cómo,  al  desarrollo normal de las huelgas
acompaña  siempre  un  importante  séquito  de  violencias.  Algunos  sabios  sociólogos  pretenden
ocultar  este fenómeno, aunque es visible  para cualquiera que sepa observar lo  que ocurre a  su
alrededor.  El sindicalismo revolucionario alimenta el  espíritu huelguista de las multitudes,  y no
progresa sino allí donde surgen huelgas de magnitud, dirigidas por la violencia. Cada vez más, el
socialismo tiende a mostrarse como una teoría del sindicalismo revolucionario, o, también, como
una filosofía de la historia moderna en aquella parte que se vio influida por el propio sindicalismo.
De todos estos incontestables datos resulta que, para razonar seriamente sobre el socialismo, es
menester ante todo preocuparse de averiguar qué papel corresponde a la violencia en las relaciones
sociales de la actualidad.43

Dudo  que  este  asunto  se  haya  abordado  con  el  cuidado  requerido,  y  espero  que  estas
reflexiones  inducirán  a  algunos  pensadores  a  examinar  de  cerca  los  problemas  relativos  a  la
violencia proletaria. Es así como recomiendo mis estudios a la Nueva Escuela que, inspirándose
más en los principios de Marx que en las fórmulas enseñadas por los propietarios oficiales del
marxismo, tiende a impregnar las doctrinas socialistas con el sentimiento de la realidad y la seriedad
que hace años están necesitando. Y ya que la Nueva Escuela se denomina marxista, sindicalista y
revolucionaria,  no  puede  aspirar  a  nada  mejor  que  conocer  el  exacto  alcance  histórico  de  los
movimientos espontáneos que se producen en la masa obrera y que pueden proporcionar  a  los
cambios sociales una dirección de acuerdo con las concepciones de su maestro.

El socialismo es una filosofía de la historia de las instituciones contemporáneas,  y Marx
razonó siempre como un filósofo de la historia mientras las polémicas personales no le impulsaron a
escribir al margen de las leyes de su sistema. El socialista imagina que se ha transportado a un
porvenir muy remoto, lo que le permite considerar los sucesos actuales como elementos; de un largo
proceso  ya  terminado,  y  atribuirles  la  coloración  que  quizá  podrán  tener  para  un  filósofo  del
mañana. Tal procedimiento supone, en verdad, otorgar una gran importancia a las hipótesis; pero no
hay  filosofía  social,  ni  consideraciones  sobre  la  evolución,  ni  siquiera  hechos  relevantes  del
presente sin algunas hipótesis vinculadas con lo que vendrá. El presente ensayo tiene por objeto
profundizar en el conocimiento de las costumbres, no en discutir méritos o defectos de personas
importantes. Hay que buscar cómo se agrupan los sentimientos predominantes en las masas. Las
razones de los moralistas respecto a los móviles de las acciones realizadas por ciertos hombres de
primera fila, así como los análisis psicológicos de los caracteres, son, entonces, muy secundarios e
incluso completamente prescindibles.

No obstante, razonar de esta manera parece más difícil cuando se trata de actos violentos que
en otras circunstancias. Es que nos hemos acostumbrado a considerar el  complot como tipo de la

42 La primera publicación se efectuó en el Mouvement Socialiste, el primer semestre de 1906.
43 En los  Insegnamenti sociali della economía contemporanea (escritos en 1903 y publicados recién en 1906), ya

señalé, aunque en insuficiente medida, el papel que la violencia me parecía tener para asegurar la escisión entre el
proletariado y la burguesía (págs. 53-55).
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violencia,  o  como  anticipo  de  la  Revolución,  lo  cual  lleva  a  inquirir  si  determinados  actos
criminales  podrían  considerarse  heroicos  o,  por  lo  menos,  de  cierto  mérito,  atendiendo  a  las
consecuencias  que  sus  autores  esperaban  de  ellos  para  la  felicidad  de  sus  conciudadanos.  El
atentado  individual  prestó  tan  cuantiosos  servicios  a  la  democracia,  que  ésta  declaró  como
prohombres a gentes que, arriesgando la vida, probaron a librarla de sus enemigos. Y tal vez puso
tanto fervor al hacerlo porque ya no estaban esos grandes hombres cuando llegó el momento de
distribuir los despojos de la victoria. Es sabido que los muertos obtienen más fácilmente la alabanza
que los vivos.

Cada vez que ocurre un atentado, los doctores en ciencias ético-sociales que pululan en el
periodismo,  se  arrojan  a  insignes  especulaciones  para  saber  si  puede  disculparse,  y  hasta
justificarse, el acto criminal desde el punto de vista de una justicia eminente. Toda la casuística, tan
reprochada a los jesuitas, se desborda totalmente en la prensa democrática.

No creo inútil señalar aquí una nota que, respecto al asesinato del gran Duque Sergio apareció
el  18  de  feb.  de  1905  en  L'Humanité.  El  autor  no  es  uno  de  esos  vulgares  bloquistas  cuya
inteligencia es apenas superior a la de los pigmeos, sino una lumbrera de la Universidad de Francia.
Lucien Herr es de esos hombres que deben saber lo que dicen. El título, Las represalias justas, nos
advierte  que  el  asunto  será  tratado  desde  el  punto  de  vista  de  una  moral  elevada.  Es  el  fallo
universal44 el  que  va  a  pronunciarse.  Escrupulosamente,  el  autor  busca  las  responsabilidades,
calcula la equivalencia que debe existir entre el crimen y la expiación, y se remonta a las faltas
primitivas, que han originado en Rusia una serie de violencias. Todo esto es filosofía de la Historia,
según los principios más puros del patrón corso: es una psicología de la vendetta. Arrebatado por el
lirismo del asunto, Lucien Herr concluye, con estilo de profeta: “Y la batalla proseguirá así, entre
sufrimientos y entre sangre, abominable y odiosa, hasta el día ineluctable y cercano en que el trono
mismo, el trono mortífero, el trono que amontona crímenes, se hunda en la fosa abierta hoy”. Esta
profecía no tuvo cumplimiento; pero el verdadero carácter de estas magnas profecías es el de no
realizarse jamás. El trono mortífero es mucho más sólido que las cajas de L'Humanité. Y, a fin de
cuentas, ¿qué es lo que todo eso nos enseña?

La función del historiador no consiste en otorgar premios a la virtud, ni proponer la erección
de estatuas,  ni  establecer  algún catecismo.  Su papel  está  en comprender  lo  que hay de menos
individual en los acontecimientos. Las cuestiones que más interesan a los cronistas y apasionan a
los autores de novelas, son las que él deja, voluntariamente, a un lado. Aquí no se trata de justificar
a los violentos, sino de conocer qué función corresponde a la violencia de las masas obreras en el
socialismo contemporáneo.

Opino que muchos socialistas plantean mal la tesis de la violencia. Un artículo de Rappoport
en  Le Socialiste, del 21 de octubre de 1905 sirve de prueba a la suposición que antecede. Quien
como él, escribiera un libro sobre la filosofía de la Historia45, se hallaba obligado a examinar con
mayor perspectiva el fruto venidero de los acontecimientos; por el contrario, los juzga en su aspecto
más inmediato,  más mezquino, y,  en consecuencia,  menos histórico.  Piensa que el  sindicalismo
tiende necesariamente a ser oportunista, y como esa ley no parece darse en Francia, agrega: “Si en
algunos  países  latinos  revisten  actitudes  revolucionarias,  son  pura  apariencia.  Chilla  con  más
estridencia, pero sólo para pedir reformas dentro del marco de la sociedad actual. Es un reformismo
a puñetazos; pero es siempre reformismo”.

Había así, entonces, dos reformismos: uno, el auspiciado por el  Museo Social, la Dirección
del Trabajo, y Jaurès, que actúa con la ayuda de los reparos opuestos a la justicia eterna, y con
máximas y mentiras a medias; y otro, que procede con puñetazos, y que es sólo apto para gentes
groseras, no tocadas todavía por la gracia de la suprema economía social. Las buenas gentes, los
demócratas adictos a la causa de los Derechos del Hombre y de los Deberes del delator,  y los

44 Esta expresión no resulta  demasiado grandilocuente si  tenemos en cuenta que el  autor  se ha especializado en
estudios sobre Hegel.

45 Ch. Rappoport: La philosophie de l'histoire comme science de l'évolution.
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sociólogos bloquistas, estiman que la violencia va a desaparecer con el adelanto de la educación
popular,  y  entonces  recomiendan  que  se  intensifiquen  los  cursos  y  las  conferencias.
Indudablemente, esperan ahogar al sindicalismo revolucionario en la saliva de los profesores. Es
muy singular que un revolucionario como Rappoport, coincida con las buenas gentes y sus acólitos
sobre la apreciación del sentido del sindicalismo. Esto sólo puede explicarse si se admite que los
problemas relativos a la violencia han permanecido hasta ahora muy oscuros para los socialistas
más cultos.

No  hace  falta  que  se  examinen  los  efectos  de  la  violencia  partiendo  de  los  resultados
inmediatos que puede producir, sino de sus consecuencias lejanas. No hay que preguntarse si ofrece
a los obreros de hoy más ventajas directas que una hábil diplomacia, sino inquirir qué es lo que
resulta de la introducción de la violencia en las relaciones del proletariado con la sociedad. No
comparamos ambos métodos de reformismo, sino que queremos saber lo que significa la violencia
presente en relación con la futura revolución social.

Muchos no dejarán de vituperarme por no haber dado ninguna indicación útil y adecuada para
esclarecer la táctica. ¡Nada de fórmulas, no más recetas! Pero entonces, ¿para qué escribir? Los
perspicaces  dirán  que  estos  estudios  míos  están  dedicados  a  hombres  que  viven  fuera  de  las
realidades diarias del verdadero movimiento; es decir, fuera de las redacciones periodísticas, de los
charladeros políticos o de las antesalas de los financieros socialistas. Los que se convirtieron en
sabios dándose fricciones de sociología belga,  me acusarán de inclinarme preferentemente a  la
Metafísica y no a la Ciencia.46 Estas apreciaciones no me conmueven casi ya que mi norma más
constante  es  prescindir  de  las  apreciaciones  formuladas  por  quienes  cifran  el  summum de  la
sapiencia en la común frivolidad y admiran, sobre todo, a los hombres que hablan o escriben sin
pensar.

También los prohombres del positivismo acusaron a Marx de hacer metafísica de la economía
política en El Capital: causaba asombro “que se hubiera limitado a un simple análisis crítico de los
elementos evocados en vez de formular recetas”.47 Pero el reproche no pareció conmoverlo mucho
puesto que en el prefacio de su libro le informaba al lector que no determinaría la posición social de
ningún país, y que se limitaría a buscar las leyes de la producción capitalista, “las tendencias que se
manifiestan con férrea necesidad”. No se necesita un gran conocimiento de la Historia para advertir
que el misterio del movimiento histórico es sólo inteligible para quienes se colocaron fuera de las
agitaciones superficiales. Los cronistas y los actores del drama no ven lo que más tarde será juzgado
esencial y por ello puede formularse esta regla aparentemente paradójica: “Para ver lo de adentro
hay que estar afuera”.

Al  aplicar  tales  principios  a  los  sucesos  contemporáneos  nos  exponemos  a  pasar  por
metafísicos, pero esto carece de importancia,  car nous ne sommes pas á Bruxelles, savez vous,
saistu, pour une fois.48 Más al no querer contentarse con juicios informes creados por el sentido
común, se impone seguir procedimientos contrarios a los de los sociólogos, quienes logran una
notable reputación, por parte de los tontos, merced a una cháchara insípida y confusa. Hay que
situarse  resueltamente  por  fuera  de  las  aplicaciones  inmediatas,  dedicándose  sólo  a  elaborar
nociones. Y hacer a un lado todos los prejuicios caros a los políticos. Espero que se reconozca que
no he faltado a esta regla. A falta de mejores cualidades, tienen estas reflexiones un mérito que no
ha de discutírsele: es evidente que están inspiradas en un apasionado amor a la verdad, que hoy por
hoy resulta una cualidad bastante rara: los bloquistas lo desprecian profundamente; los socialistas

46 Mi predicción se ha cumplido, pues en un discurso pronunciado en la Cámara (11 de mayo de 1907) Jaurès me
llamó, sin duda irónicamente, “el metafísico del socialismo”.

47 Le Capital, trad. franc., tomo I, p. 349.
48 Algunos camaradas de Bruselas tomaron a mal las anteriores inocentes bromas, que, sin embargo, no retiro. El

socialismo belga es conocido en Francia, principalmente por Vandervelde, personaje molesto, si los hay y que, no
consolándose de haber nacido en un país harto reducido para su genio viene a darnos en París conferencias sobre
muy variados temas. Cabe censurarle, entre otras cosas, el obtener buenos provechos de cualquier asuntillo. En la
Introduction à l'économie moderne (págs. 42-49), expuse lo que pensaba de él.
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oficiales le atribuyen tendencias anárquicas; los políticos y sus lacayos se ven faltos de injurias para
insultar suficientemente a los miserables que prefieren la verdad a los factores del Poder.

Pero aún quedan gentes honradas en Francia, y sólo para ellas escribo.
A medida que adquiría mayor experiencia, se acrecentaba mi convencimiento de que la pasión

por la verdad supera a los mejores métodos en el estudio de las cuestiones históricas, ya que permite
romper las envolturas convencionales, llegar al fondo de las cosas y adueñarse de la realidad. No
hubo ningún gran historiador que dejara de ser arrebatado por esta pasión y, si bien se mira, a ella se
le deben tantas venturosas intuiciones. No intento mostrar aquí cuanto pudiera decirse respecto a la
Violencia y, menos aun concretarla en una teoría sistemática. Me he limitado a compilar y revisar la
serie de artículos insertos en una revista italiana, Il Divenire sociale49 que defiende la buena causa
allende los Alpes, contra los explotadores de la credulidad popular. Escritos sin un plan de conjunto,
no  he  intentado  rehacerlos  por  ignorar  cómo  podría  darle  un  aspecto  didáctico  a  semejante
exposición de ideas.

Me  pareció  mejor,  pues,  conservarles  su  desordenada  redacción,  considerándola  más  a
propósito  para evocar  ideas.  Cuando se tratan asuntos mal  conocidos,  debe tenerse cuidado de
delimitar los cuadros de manera harto rigurosa, pues con ello nos expondríamos a prescindir de
numerosos  hechos  nuevos  que  las  circunstancias  hacen  surgir.  ¡Cuántas  veces  no  despistó  la
Historia  contemporánea  a  los  teóricos  del  socialismo!  Construyeron  fórmulas  magníficas,  bien
acuñadas y simétricas, pero que no podrían concordar con los hechos, y antes que desecharlas,
optaron  por  declarar  que  los  acontecimientos  más  graves  eran  simples  anomalías  a  las  que  la
Ciencia debe dejar a un lado para comprender de veras el conjunto.

CAPÍTULO PRIMERO. 
LUCHA DE CLASES Y VIOLENCIA 

I.—Luchas  de  grupos  pobres  contra  los  grupos  ricos.  Oposición  de  la  democracia  a  la
división en clases. Medios de adquirir la paz social. Espíritu corporativo.

II.—Ilusiones relativas a la desaparición de la violencia. Mecanismos de las conciliaciones y
alientos que ésta proporciona a los huelguistas. Influjo del miedo en la legislación social y sus
consecuencias.

I

Todo el mundo deplora que sean tan oscuras las discusiones relacionadas con el socialismo.
Tal  oscuridad  proviene  en  gran  parte,  de  que  los  actuales  escritores  socialistas  utilizan  una
terminología  que  no  suele  corresponder  a  sus  ideas.  Los  más  conspicuos  de  los  intitulados
reformistas parecen resistirse a prescindir de ciertas frases que durante mucho tiempo sirvieron de
rótulo  para  caracterizar  la  literatura  socialista.  Cuando  Bernstein,  advertido  de  la  enorme
contradicción  existente  entre  el  lenguaje  de  la  Socialdemocracia  y  el  verdadero  carácter  de  su
actitud, predicó a sus camaradas alemanes la valentía de parecer lo que realmente eran50 y de revisar
una doctrina que ya resultaba engañosa, surgió un clamor general de indignación contra el audaz.
Los reformistas no fueron de los menos encarnizados en la defensa de las antiguas fórmulas y
recuerdo haber oído a notables socialistas franceses que encontraban más fácil aceptar la táctica de
Millerand que la de Bernstein.

49 Los cuatro últimos capítulos tienen mayor desarrollo del que les diera en el texto italiano y así pude concederles
mayor espacio a las consideraciones filosóficas. Los artículos italianos fueron reunidos en un folleto que se intitula:
Lo sciopero genérale e la violenza, y lleva prefacio de Leone.

50 Bernstein se queja del  abogadismo y la gazmoñería reinantes en la socialdemocracia.  (Socialisme theórique et
socialdémocratie practique, trad. franc., p. 277). Le aplica a la Socialdemocracia estas palabras de Schiller: “¡Que
se atreva a parecerse a lo que es!” (p. 238).
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El culto idolátrico a las palabras desempeña un papel importante en la historia de todas las
ideologías; constituye bastante desgracia para el socialismo la conservación de un lenguaje marxista
por gentes que resultan por completo ajenas al pensamiento de Marx. El término “lucha de clases”,
por ejemplo, se emplea abusivamente, y mientras no se consiga devolverle un sentido perfectamente
categórico, habrá de renunciarse a dar una explicación razonable del socialismo.

A) Para la mayoría la lucha de clases constituye  el principio de la táctica socialista. Esto
significa que el partido socialista asienta sus éxitos electorales en la contraposición de intereses que,
con carácter agudo, existe entre ciertos grupos: y que, en caso preciso, se encargaría de agudizarla
más.  Los  candidatos  pidieron  a  la  clase  más  numerosa  y  pobre  que  se  considerara  como una
corporación y se ofrecieron como abogados de ésta. Merced a la influencia que puede darles su
título de representantes han de trabajar mejor por aliviar la suerte de los menesterosos.

Con ésto no nos desentendemos de lo que ocurría en las ciudades griegas: los socialistas
parlamentarios se asemejan mucho a los demagogos que reclamaban constantemente la abolición de
las deudas y el reparto de las tierras, que imponían a los ricos todas las cargas públicas e inventaban
complots para lograr la confiscación de las grandes fortunas. “En aquellas democracias, donde la
multitud puede dictar soberanamente la ley —dice Aristóteles— los demagogos, con sus continuos
ataques a los ricos, dividen siempre a la ciudad en dos bandos... Los oligarcas debieran renunciar a
la prestación de juramentos cual los que formulan hoy día: porque he aquí el juramento que en
nuestra época pronunciaran en algunos Estados: “Seré enemigo constante del pueblo y he de hacerle
cuanto daño pueda”.51

He aquí en verdad, una lucha entre dos clases, claramente caracterizada en lo posible; pero se
me antoja absurdo que Marx concibiese así la lucha en que cifraba la esencia del socialismo. Creo
que los autores de la ley francesa del 11 de agosto de 1848 tenían llena la mente de remembranzas
clásicas  al  eslablecer  una  pena  contra  los  que con discursos  o artículos  periodísticos  buscaban
“alterar la paz pública, excitando el desprecio o el odio de los ciudadanos, unos contra otros”. Se
acababa de salir de la terrible insurrección del mes de junio y dominaba el convencimiento de que la
victoria de los trabajadores parisienses habría acarreado si no la práctica del comunismo, al menos
formidables  requisas,  impuestas  a  los  ricos  en  favor  de  los  pobres;  pero  se confiaba  en poner
término a las guerras civiles dificultando la propaganda de doctrinas de odio, capaces de sublevar a
los proletarios contra los burgueses.

Hoy los socialistas parlamentarios no piensan en la insurrección y si a veces hablan de ella
todavía, es por darse importancia. Enseñan que la papeleta del voto ha reemplazado al fusil; pero el
medio  de  conquistar  el  Poder  puede  haberse  modificado  sin  que  los  sentimientos  variaran.  La
literatura electoral parece inspirarse en las más puras doctrinas demagógicas: el socialismo se dirige
a todos los descontentos, sin averiguar qué sitio ocupan en el campo de la producción y —como en
una sociedad tan compleja cual la nuestra y tan amenazada de cataclismos económicos, todas las
clases  tienen enorme número de descontentos— a menudo se encuentran socialistas  allí  donde
menos se esperaba.  El  socialismo parlamentario emplea tantos  lenguajes  como clientelas  tiene.
Busca a los obreros, a los pequeños patronos, a los campesinos, y, a pesar de Engels, se ocupa de los
arrendatarios agrícolas;52 ya es patriota, ya declama contra el ejército. No le detiene contradicción
alguna, pues la experiencia ha mostrado que es posible, en el curso de una campaña electoral, la
agrupación  de  fuerzas  que  habían  de  ser  normalmente  antagónicas,  según  las  concepciones
marxistas.  Además,  ¿es  que  no  puede  servir  un  diputado  a  electores  de  todas  las  categorías
económicas? El término proletario ha acabado por ser sinónimo de “oprimido”, y éstos existen en
todas las clases sociales;53 los socialistas alemanes se tomaron un desusado interés en las aventuras

51 Aristóteles: Política, libro VIII, cap. VIL
52 Engels,  La question agraire et  le socialisme. Critique du parti  ouvrier français,  traducido por el  “Mouvement

socialiste”.  15 de octubre de 1900,  pág 453.  Muchas veces  se descubrió que había socialistas que tenían una
proclama electoral para la ciudad y otra para el campo.

53 Coartados por el monopolio de los agentes de cambios, los corredores de la Bolsa resultan asimismo proletarios
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de la princesa de Coburgo.54 Uno de nuestros más distinguidos reformistas, Henri Turot, que por
mucho tiempo fue redactor de La Red Petite Repúblique55 y concejal de París, escribió un libro que
trata de “las proletarias del amor”, nombre representativo de las meretrices de baja estofa. Si algún
día se concede a la mujer el derecho al voto, Turot será, sin duda, el encargado de formular las
reivindicaciones de este proletariado especial.

B) La democracia contemporánea se halla en Francia un poco desorientada por la táctica de la
lucha de clases, lo cual explica que el socialismo parlamentario no se mezcle al conjunto de los
partidos de la extrema izquierda. Para explicarse el porqué de tal situación es necesario rememorar
el contenido preeminente que las guerras revolucionarias desempeñaran en nuestra historia. Gran
número de las ideas políticas que hoy poseemos dimanan de la guerra, que explica la unión de las
fuerzas nacionales frente al enemigo; y los historiadores franceses han juzgado con áspera dureza
las  insurrecciones  que dificultaban la  defensa de la  patria.  Nuestra  democracia  semeja ser  más
rigurosa  para  los  insurrectos  que  las  monarquías  y  todavía  se  califica  diariamente  de  infames
traidores a los vendeanos. Todos los artículos de Clemenceau contra las ideas de Hervé, son de pura
extracción revolucionaria, y él mismo lo dice claramente: “Me atengo, y me atendré siempre, al
patriotismo anticuado de nuestros padres de la Revolución”; y se mofa de aquellos que anhelan
“suprimir las guerras internacionales para entregarnos pacíficamente a las dulzuras de la guerra
civil” (L'Aurore, 12 de mayo de 1905).

Durante mucho tiempo los republicanos negaron en Francia la lucha de clases: su temor a las
revueltas les hacía no querer fijarse en los hechos. Juzgándolo todo desde el punto de vista abstracto
de la declaración de los Derechos del Hombre, afirmaban que la legislación de 1789 tuvo por objeto
borrar la diferencia de clases en el Derecho, y por ello se oponían a los proyectos de legislación
social que, casi siempre, afirman de nuevo la noción de clases y distinguen entre los ciudadanos a
ciertos grupos inaptos para servirse de la libertad.

“La Revolución creyó suprimir las clases -—anota melancólicamente Joseph Reinach en Le
Matin (19 de abril de 1895)—; pero éstas renacen a cada paso que damos... Es preciso reconocer los
retornos ofensivos del pasado: pero no resignarse, sino combatirlos”.56 La práctica electoral llevó a
muchos republicanos a reconocer  que los socialistas obtenían grandes éxitos sirviéndose de las
pasiones de celos, decepción y odio existentes en el mundo. Así advirtieron que hay lucha de clases
e incluso no pocos adoptaron la jerga de los socialistas parlamentarios; así es como nació el partido
que se llama radical-socialista. Él mismo Clemenceau asegura conocer a moderados que de la noche
a la mañana se hicieron socialistas. “En Francia —dice— los socialistas a quienes conozco 57 son
excelentes radicales, que juzgan que las reformas de carácter social no avanzan como es de desear y
tienen  por  principio  de  buena  táctica  pedir  lo  más  para  lograr  lo  menos.  ¡Cuántos  nombres  y
confidencias podría citar  en apoyo de mis asertos! Pero sería inútil,  porque nada resulta menos
misterioso”. (L'Aurore, 14 de agosto de 1905). León Bourgeois, que no ha querido someterse por
entero a la nueva moda y que tal vez por ello, dejó la Cámara de Diputados para ingresar en el
Senado, decía en el congreso de su partido (julio de 1905): “La lucha de clases es un hecho, y un
hecho cruel. No creo que se llegue a la solución del problema prolongándola, y sí suprimiéndola,
haciendo que todos los hombres se juzguen asociados a la misma obra”. Se trataba, pues, de crear
legislativamente la paz social, mostrándoles a los pobres que en el mejoramiento de su suerte radica
el mayor cuidado del gobierno e imponiendo necesarios sacrificios a los poseedores de fortunas

financieros, y en su grupo existe más de un socialista admirador de Jaurès.
54 El diputado socialista Sudekun, el hombre más elegante de Berlín, tuvo intervención importante en el rapto de la

princesa  de  Coburgo,  negocio  en  el  cual  esperamos  que  no  haya  intereses  financieros.  Sudekun representaba
entonces en Berlín al diario de Jaurès.

55 H. Turot, fue redactor durante mucho tiempo de L'Eclair y  La Petite Repúblique. Al tomar Judet la dirección de
L'Eclair, puso en la calle a su redactor socialista.

56 J. Reinoch: Démagogues et socialistes, pág. 198.
57 Clemenceau conoce muy bien, y desde hace mucho, a todos los socialistas del Parlamento.
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consideradas demasiado grandes para la armonía de las clases. La sociedad capitalista posee tantas
riquezas y ve lo porvenir con tan risueños colores, que soporta cargas abrumadoras sin quejarse en
demasía:  en  América,  los  políticos  derrochan  sin  pudor  impuestos  cuantiosos;  en  Europa,  los
preparativos militares devoran sumas que cada día son más considerables;58 la paz social puede
adquirirse muy bien por algunos sacrificios complementarios.59

La experiencia indica que la burguesía se deja despojar fácilmente, con tal que se la oprima un
poco  y  se  la  asuste  con  la  revolución.  El  partido  que  maneje  con  mayor  audacia  el  espectro
revolucionario tendrá por suyo el porvenir y ya lo va comprendiendo el partido radical. Pero, por
hábiles que sean sus clowns, ha de costarles mucho trabajo hallar gentes que deslumbren tan bien a
los opulentos banqueros judíos como Jaurès y sus amigos.

C) La organización sindical otorga un tercer valor a la lucha de clases. Patronos y obreros
forman,  en  cada  rama  de  la  industria,  grupos  antagónicos  que  están  en  continua  discusión,
parlamentan y firman tratados.  El socialismo acarrea su terminología de lucha social  y viene a
complicar  así  determinadas  comprobaciones,  que podrían seguir  siendo de índole  particular.  El
exclusivismo corporativo, tan parejo al espíritu local, o bien al de raza, queda vigorizado, y sus
representantes gustan de imaginarse cumplidores de un deber superior y que practican un excelente
socialismo.

Es sabido que los  querellantes  ajenos a  una población  reciben trato  poco benigno de  los
Tribunales de Comercio que allí residen y cuyos jueces procuran dar la razón a sus colegas. Las
compañías ferroviarias han de pagar a precios fantásticos los terrenos cuyo valor fijan los jurados
que provienen de los propietarios del país. He visto a los bondadosos pescadores agobiar a multas,
por imaginadas infracciones, a los marinos italianos que venían a hacerles competencia, en virtud de
antiguos tratados. De igual modo, muchos trabajadores se muestran dispuestos a admitir que en toda
pugna con el patrón, la Moral y el Derecho están representados por el obrero: he oído afirmar a un
secretario de sindicato —tan fanáticamente reformista que le negaba talento oratorio a Guesde—
que nadie poseía como él el sentimiento de clase, por razonar según queda dicho; y luego concluía
que los revolucionarios no tenían el monopolio de concebir correctamente la lucha de clases. Se
comprende que muchas personas pensaran que este espíritu corporativo no es mejor que el localista,
y aunque procurasen hacerlo desaparecer, sirviéndose de procedimientos harto análogos a los que
tanto atenuaron en Francia los celos que había entre las provincias. Una cultura más amplia y el
trato con gentes de otra región, anulan con rapidez el provincialismo. ¿No podría extinguirse el
sentimiento corporativo logrando que los prohombres de los sindicatos tengan frecuente comercio
con  los  patronos,  y  dándoles  oportunidad  para  intervenir  en  discusiones  de  orden  general  en
comisiones mixtas? La experiencia. ha mostrado que esto es factible.

II

Los esfuerzos encaminados a provocar la desaparición de las causas de hostilidad notorias en
la  sociedad  moderna,  han  producido  indudables  sustos,  por  más  que  los  pacificadores  se
equivocaron grandemente sobre el alcance de su obra. Mostrándoles a algunos funcionarios de los
sindicatos que los burgueses no son tan terribles como lo creían, colmándolos de amabilidades en
comisiones constituidas en los Ministerios o en el Museo social, y dándoles la sensación de que
existe una equidad natural y republicana, superior a los odios o a los prejuicios de clase, pudo

58 En la Conferencia de La Haya declaró el delegado alemán que su país soportaba fácilmente las cargas de la paz
armada: para León Bourgeois, Francia soportaba “con igual alegría las obligaciones personales y económicas que la
defensa nacional impone a sus conciudadanos;  Ch. Guleysse,  que cita esos discursos,  estima que el  zar  había
solicitado la limitación de las careras militares por no ser Rusia lo bastante rica como para equipararse a los grandes
países capitalistas, (La France et la paix armeé, pág. 45).

59 He aquí  por qué declaraba Briand a sus electores  de Saint-Etienne (9 de junio de 1907) que la  República ha
contraído con los trabajadores un compromiso sagrado respecto a los retiros obreros.
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modificarse la actitud de ciertos antiguos revolucionarios.60 Estas conversiones de algunos de sus
antiguos jefes, sumieron a la clase obrera en profundo desorden; más de un socialista trocó en
desaliento el pasado entusiasmo, y muchos trabajadores hubieron de preguntarse si la organización
socialista iba a convertirse en una variedad de la política, un medio de llegar. Pero, al mismo tiempo
que se producía ésta evolución, que llenó de júbilo el corazón de los pacificadores, recrudeció el
espíritu  revolucionario  en  gran  parte  del  proletariado.  A  partir  del  día  en  que  al  gobierno
republicano  y  los  filántropos  se  les  puso  en  la  cabeza  la  idea  de  exterminar  al  socialismo,
desarrollando la  legislación  social  y  atenuando las  resistencias  patronales  en  las  huelgas,  pudo
observarse que los  conflictos revestían un carácter  más agudo que antaño.61 Frecuentemente se
explicó esto juzgándolo un accidente imputable a los errores antiguos, pues se gusta de pensar que
todo irá perfectamente bien cuando los industriales comprendan mejor las costumbres de la paz
social.62

Yo creo, por el contrario, que tal fenómeno deriva materialmente de las condiciones en que se
opera la pretendida pacificación.

Observo ante todo, que las teorías y manejos de los pacificadores tienen por base la noción del
deber  y que el  deber  es algo completamente indeterminado,  mientras  que el  derecho busca las
determinaciones rigurosas. Depende la diferencia indicada de que el segundo tiene asentadero real
en la economía de la producción, en tanto que el otro se funda en sentimientos de resignación,
bondad y sacrificio.  Y,  ¿quién juzgará  si  el  sometido  al  deber  fue bastante  resignado,  bastante
bueno, bastante sacrificado? El cristiano está persuadido de que nunca podrá hacer todo lo que el
Evangelio le ordena, y cuando se ve libre de las ligaduras económicas (en el convento) urde una
multitud de obligaciones piadosas para acercar su vida a la de Cristo, que amó a los hombres hasta
el extremo de aceptar ignominiosa muerte por rescatarlo. Pero en el campo económico cada cual
circunscribe su deber ateniéndose a la repulsión que le produce renunciar a determinadas utilidades;
si  el  patrono  juzga  siempre  que  ha  cumplido  con  la  plenitud  de  su  deber,  el  obrero  opina  lo
contrario, y ninguna razón concluirá con semejante divergencia; el primero puede creerse heroico y
el segundo calificar de explotación bochornosa el supuesto heroísmo. El contrato de trabajo no es
una venta para nuestros grandes pontífices del deber. Nada más sencillo que una venta; nadie se
preocupa de saber si tiene razón el comerciante o la tiene el comprador cuando no se ponen de
acuerdo en el precio del queso: el comprador se va a otro establecimiento donde lo obtiene más
barato, y el comerciante se ve forzado a variar los precios cuando pierde la clientela.

Pero  si  se  produce  una  huelga,  la  cuestión  varía:  los  bondadosos,  los  progresivos  y  los
republicanos se dedican a esclarecer cuál de los contrincantes tiene razón: tener razón es haber
cumplido  plenamente  el  deber  social  propio.  Le  Play  dio  muchos  consejos  sobre  el  modo  de
organizar  el  trabajo  para  el  buen  cumplimiento  del  deber;  pero  como  no  podía  determinar  la
extensión de las obligaciones correspondientes a unos y otros, las encomendaba al tacto individual,
al  sentimiento  exacto  de  la  clase,  a  la  apreciación  inteligente,  por  parte  del  patrono,  de  las
verdaderas  necesidades  del  obrero.63 Los  patrones  aceptan  generalmente  la  discusión  en  este
terreno. A las demandas de los trabajadores contestan con la afirmativa de haber alcanzado el límite
de  las  concesiones  otorgables;  entre  tanto,  los  filántropos  se preguntan  si  los  precios  de  venta
permiten acrecentar los salarios un poco más. Semejante discusión supone que se sabe hasta dónde
ha de llegar el deber social, y qué sacrificio proseguirá haciendo el patrono para poder conservar su

60 En materia de payasadas sociales hay muy poco nuevo bajo el sol. Aristóteles había dado ya reglas para la paz
social, pues dijo que los demagogos “no debían preocuparse en sus arengas sino por el interés de los ricos, tanto
como en las oligarquías, el gobierno no debe mirar más que el interés del pueblo” (Op. Cit.) He ahí un texto que
debiera inscribirse en la puerta de las oficinas de la Dirección del Trabajo.

61 Véase Insegnamenti sociali, de J. Sorel, p. 343
62 Jaurès afirmaba, en su discurso del 11 de mayo de 1907, que ningún país tuvo tantas violencias como Inglaterra, en

tanto los patronos y el gobierno se negaron a aceptar los sindicatos. “Han cedido, y ahora existe la acción vigorosa
y robusta, pero legal, firme y prudente”.

63 La Play: Organisation du travail, cap. II, parág. 21. Según él, las fuerzas morales merecen ser más atendidas que
los sistemas imaginados para arreglar el salario de modo más o menos automático.
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jerarquía.  Y como  no  existe  razonamiento  capaz  de  resolver  tamaño  problema,  los  discretos
proponen se recurra al arbitraje. Rabelais hubiese dicho que se recurriese a la suerte de los dados.
Por su parte, los representantes del país, cuando se trata de una huelga grave reclaman a voz en grito
una encuesta que determine si los industriales cumplen bien sus funciones de amos buenos.

Con tal arbitrio que, sin embargo, parece absurdo, se obtienen buenos resultados, porque, de
una parte, los grandes patronos se educaron en ideas cívicas, filantrópicas y religiosas,64 y porque,
por otra, no pueden mostrarse muy tozudos cuando ocupan alta posición en el país aquellos que les
piden ciertas cosas. Los conciliadores aplican todo su amor propio a la obtención del triunfo, y se
molestarían mucho si los industriales les impidieran “hacer” paz social. La posición de los obreros
resulta más favorable, pues el prestigio de los pacificadores es, para con ellos, menor que respecto a
los capitalistas, quienes transigen con más facilidad que los obreros para facilitarles a las almas
buenas la satisfacción de dar término al conflicto. Pero se observa que estos procedimientos triunfan
poquísimas  veces  cuando  el  negocio  está  en  manos  de  antiguos  trabajadores  enriquecidos:  las
consideraciones literarias, morales y sociológicas, conmueven muy poco a las personas no nacidas
en la burguesía. Los llamados a intervenir en los conflictos, según queda expuesto, se ven inducidos
al error por sus juicios respecto a ciertos secretarios de sindicatos a las que hallan mucho menos
intransigentes de lo que creyeran, y hasta maduros para comprender la paz social. Y como en el
transcurso de las sesiones de conciliación, más de un revolucionario deja al descubierto su alma de
aspirante  a  la  pequeña  burguesía,  nunca  faltan  personas  inteligentes  que  imaginen  que  las
concepciones  socialistas  y  revolucionarias  son  un  simple  accidente,  que  podría  descartarse
estableciendo mejores prácticas en las relaciones de clase a clase.

Piensan que el mundo obrero, en masa, comprende la Economía en el aspecto del deber, y
están persuadidos de que, dándoles mejor educación social a los ciudadanos, se lograría un acuerdo.
Veamos  ahora  bajo  qué  influencias  se  provoca  el  otro  movimiento  tendiente  a  agudizar  los
conflictos. Fácilmente los obreros se percatan de que el trabajo de conciliación o de arbitraje no se
asienta en ninguna base económica-jurídica, y su táctica —quizá instintivamente— se orientó en
forma adecuada a ello. Ya que entran en liza los sentimientos, y, sobre todo, el amor propio de los
pacificadores, conviene herir con fuerza la imaginación de éstos y convencerlos de que es la suya
obra de titanes. Han de acumularse, pues, las peticiones, y se expondrán cifras, ateniéndose un poco
al azar, y sin miedo a exagerarlas.

A menudo, el éxito de una huelga depende de la habilidad con que un sindicato (consciente
del espíritu de la diplomacia social) acierte a incluir reclamaciones que, siendo accesorias en sí
mismas, produzcan la impresión de que los contratistas industriales no cumplen su deber social.
Muchas veces los autores que se ocupan de estos temas se asombran de que transcurran muchos
días antes de que los huelguistas estén plenamente seguros de lo que deben reclamar; el que, al fin,
surjan peticiones no mencionadas en los precedentes tratos. Ello se explica sin dificultad con sólo
que  se  medite  acerca  de  las  extrañas  condiciones  en  que  se  efectúa  la  discusión  entre  los
interesados. Me sorprende que no haya huelguistas profesionales, que se encargaran de componer el
cuadro  de  las  reivindicaciones  obreras.  Sería  tanto  mayor  el  éxito  suyo  en  las  comisiones  de
conciliación, cuanto que no se dejarían deslumbrar por buenas palabras tan fácilmente como los
delegados de los trabajadores.65

Cuando  termina  una  lucha  no  faltan  obremos  que  manifiesten  recordar  que  los  patrones
habían asegurado, al principio, serles imposible otorgar nuevas concesiones, y ello los impulsa a
tenerlos  por  ignorantes  o  mentirosos.  ¡No  son  tales  consecuencias  las  más  adecuadas  para
desarrollar  la  paz  social!  Mientras  los  trabajadores  sufrieron  sin  protesta  las  imposiciones
patronales,  pensaban  que  la  voluntad  de  sus  amos  estaba  subordinada  en  absoluto  por  las

64 A propósito de las fuerzas que tienden a conservar los sentimientos de moderación, véase Insegnamenti sociali,
tercera parte, cap. V.

65 La ley francesa del 27 de diciembre de 1892 parece haber previsto semejante posibilidad. Perceptúa que se elija de
entre los interesados a las personas que formarán las comisiones de conciliación, y aleja así a esos profesionales,
cuya presencia haría harto precario el prestigio de las autoridades o de los filántropos.
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necesidades económicas; luego de la huelga advierten que dicha necesidad no existe de modo muy
riguroso y que, al ejercerse desde abajo una presión enérgica sobre la voluntad del patrono, éste
halla medio de orillar las nominales trabas de la Economía. Así (manteniéndose en los límites de la
práctica) el capitalismo se presenta a los obreros como libre, y ellos razonan cual si lo fuese del
todo. Lo que a juicio suyo restringe tal libertad, no es la precisión emanada de la concurrencia, sino
la ignorancia de los jefes industriales. De tal modo se ha cimentado el concepto de la infinitud de la
producción, que en el socialismo de Marx es uno de los postulados de la teoría de la lucha de
clases.66

¿Por qué, entonces, hablar de deber social?
Él deber se comprende en una sociedad cuyas partes son estrechamente solidarias entre sí;

pero, siendo inagotable el capitalismo, la solidaridad ya no tiene por frase lo puramente económico,
y los obreros se considerarían engañados si no exigiesen todo lo que pueden obtener, pues juzgan al
patrono como un adversario con quien se trata después de una guerra. No hay de deber social más
de lo que haya de deber internacional. Las precedentes ideas son, y lo reconozco, un tanto confusas
para bastantes cerebros: pero existen de más estable manera que lo suponen los partidarios de la paz
social.  Éstos  se  dejan  engañar  por  las  apariencias  y  no  ahondan  hasta  las  raíces  oscuras  que
sostienen a las tendencias socialistas actuales. Antes de pasar a otras reflexiones debe observarse
que nuestros países latinos ofrecen gran dificultad para la formación de la paz social. Las clases
están separadas más netamente por caracteres externos que en los países sajones; y esta división
perturba mucho a los jefes de sindicato cuando abandonan sus antiguos hábitos para tomar sitio en
el rumbo oficial o filantrópico.67

Ese mundo los recibe complacido desde que comprenden que la táctica del aburguesamiento
progresivo de los funcionarios sindicalistas podía producir excelentes frutos; pero los camaradas de
dichos jefes los miran con desconfianza. Ésta se ha avivado más en Francia desde que un buen
número de anarquistas ingresó al movimiento sindical pues horripila al anarquismo todo lo que le
recuerda los procedimientos de los políticos, a quien devora el ansia de trepar a las clases superiores
y que, aún siendo pobres, tienen ya el espíritu capitalista.68 La política social ha aportado elementos
nuevos, con los cuales es necesario contar. Puede observarse, ante todo, que los obreros cuentan hoy
día en el mundo con títulos idénticos a los de los varios grupos productores que piden protección;
debe tratárseles con la misma solicitud que a los viticultores o a los fabricantes de azúcar.69 En el
proteccionismo  no  hay  nada  determinado.  Los  derechos  de  aduanas  se  establecen  a  gusto  de
influyentes personalidades, que desean acrecentar sus rentas; la política social procede del mismo
modo. El gobierno proteccionista pretende hallarse en posesión de elementos a propósito para saber
lo que puede concederse a cada grupo y defender a los productores sin causarles perjuicio a los
consumidores;  la  política  social  anuncia  tomar  en  consideración  los  intereses  patronales  y  los
obreros. Fuera de las Facultades de Derecho, son escasas las personas suficientemente cándidas
para creer posible que el Estado cumpla tal programa; de hecho, los parlamentarios se deciden en
forma tal que, sin producir protestas harto vivas de las gentes sacrificadas, favorecen los intereses
de mayor influjo en las elecciones. No existe otra regla que el interés verdadero o presunto de los

66 J. Sorel: Insegnamenti sociali, página 390.
67 Cuántas personas vieron de cerca a los jefes de las Trade-Unions, notaron la diversidad que en éste punto de vista,

hay entre Francia e Inglaterra. Los jefes de las Confederaciones del Trabajo se vuelven gentlemen rápidamente, sin
que ello motive censuras. (P. de Rousiers: Le trade-unionisme en Angleterre, págs. 309 y 322). Al corregir esta
prueba leo un articulo de Jacques Bardoux donde se informa que un carpintero y un minero obtuvieron de Eduardo
VII el título de caballero. (Débats, 10 de diciembre de 1907).

68 Hace años Arsene Dumont inventó el término de capilaridad social para definir la lenta ascensión de las clases. Si el
sindicalismo siguiera las inspiraciones de los pacificadores sería un poderoso agente de capilaridad social.

69 Se ha  señalado  a menudo que  la  organización obrera  británica  es  sólo un sindicato de intereses,  que  procura
ventajas materiales  próximas.  Esta situación encanta a  muchos escritores,  que ven en ella,  y  con motivo,  una
dificultad para la propaganda socialista.  Fastidiar  a  los socialistas,  aún a costa del  progreso económico,  de la
salvación y de la cultura del porvenir: he ahí la gran finalidad que se proponen ciertos grandes idealistas de la
burguesía filantrópica.
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electores. A diario, la comisión aduanera retoca sus tarifas y asegura que no cesará de retocarlas en
tanto no logre asegurar precios remuneradores, a juicio suyo, para aquellos cuya Providencia se ha
empeñado en ser. No quita el ojo a las operaciones de los importadores y cualquier baja de precios,
despierta  su atención e  investiga para saber  si  podría  producirse  artificialmente  un alza  en  los
valores. La política social se practica, con plena exactitud, de idéntico modo. El 27 de junio de
1905, decía en la Cámara de Diputados, el ponente de una ley relativa a la duración del trabajo en
las minas: “Para el caso de que la aplicación de la ley produzca decepciones a los obreros, hemos
aceptado el  compromiso  de presentar  inmediatamente  un nuevo proyecto”.  El  buen hombre  se
expresaba  lo  mismo  que  el  ponente  de  una  ley  aduanera.  No  faltan  obreros  que  comprendan
perfectamente  como  el  fárrago  de  literatura  parlamentaria  sirve  tan  sólo  para  enmascarar  los
verdaderos móviles que dirigen a los gobernantes. Los proteccionistas vencen subvencionando a
poderosos  jefes  de  partido  o  sosteniendo  periódicos  que  defiendan  la  política  de  éstos.  Los
trabajadores  carecen de pecunia,  pero poseen un medio de acción más eficaz:  pueden  inspirar
miedo, y ya hace años que no se privan del recurso.

Al discutirse la ley sobre el trabajo minero se habló, no pocas veces, de las amenazas dirigidas
al gobierno: el 5 de febrero de 1902, le decía a la Cámara el presidente de la Comisión que el Poder
“escuchaba atentamente los ruidos de afuera, y que, a impulsos de generosa benevolencia, consintió
llegasen a él, fuere su tono cual fuere, las reivindicaciones obreras y el dilatado grito de sufrimiento
de los trabajadores mineros”. Y añadía poco más tarde: “Hemos hecho obra de justicia social...
también obra de bondad, yendo cual amigos (deseosos únicamente de trabajar en paz y sujetos a
condiciones honrosas),  hasta  los que sufren,  a  quienes no debemos,  por  intransigencia brutal  y
egoísta, dejar entregarse a impulsos que, sin ser de revuelta, no dejarían de producir igual número
de víctimas”.

Esta embrollada fraseología estaba destinada a disimular el horroroso miedo que ahogaba a
este diputado grotesco.70 En la sesión senatorial del 6 de noviembre de 1904, el ministro declaraba
que el gobierno no podía doblegarse a las amenazas, pero que necesitaba aplicar, no ya el oído y la
inteligencia, sino también el corazón “a las reclamaciones respetuosas”. ¡Poca agua había pasado
bajo los puentes desde que el gobierno prometiera la ley bajo la amenaza de una huelga general!71

Para demostrar que el factor más determinante de la política social es la pusilanimidad del
gobierno, aún podría elegir otros ejemplos. Eso se manifestó ostensiblemente en recientes debates
que  versaron  sobre  la  supresión  de  las  agencias  de  colocaciones  y  a  la  ley  que  llevara  a  los
tribunales civiles las apelaciones contra los bandos arbitrales. Casi todos los jefes de sindicato saben
sacar excelente partido de tal situación, y enseñan a los obreros que no se trata de pedir mercedes,
sino de aprovechar la cobardía burguesa para imponer la voluntad del proletariado. Hay demasiados
casos que avalan esta táctica como para que no se arraigue en el mundo entero. Una de las cosas que
me parece haber producido más extrañeza a los trabajadores, en el decurso de los últimos años, es la
timidez de la  fuerza pública ante  los  motines:  las autoridades que tienen derecho a requerir  el
empleo de las tropas, no se atreven a utilizar ese poder sino en último extremo, y los oficiales
soportan injurias, y hasta golpes, con paciencia que antaño no se les conocía. Se ha evidenciado, y
el hecho no cesa de afirmarse, que la violencia obrera posee extraordinaria eficacia en las huelgas.
Los proyectos, que temen tener que servirse de la fuerza legal contra la violencia insurreccionista,
actúan sobre los patronos para obligarlos a ceder; la protección de las fábricas se considera, ahora,
como favor del cual dispone a su guisa el prefecto, quien, por tanto, dosifica el uso de su policía
para intimidar a entrambas partes y conducirlas diestramente a un arreglo.

Los jefes de sindicato no necesitaron mucho tiempo para darse cuenta de la situación, y es de
justicia reconocer que utilizan con excepcional fortuna el arma que se les pone en la mano. Se

70 Semejante imbécil ha llegado a ministro de Comercio. Todos sus discursos sobre la materia rebasan de galimatías.
Fue médico alienista, y tal vez, se vio influido por la lógica y el lenguaje de sus clientes.

71 Afirmaba  el  ministro  que  practicaba  “verdadera  democracia”  y  que  constituye  labor  demagógica  “obedecer  a
presiones exteriores, a intimaciones altivas que son, casi siempre, cebos groseros preparados para la credulidad de
gente cuya vida es penosa”.
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esfuerzan en amedrentar a los prefectos con manifestaciones populares susceptibles de producir
conflictos graves con la policía, y preconizan la acción tumultuaria como la más eficaz para obtener
concesiones. Pocas veces la Administración, obsesa y espantada, deja de intervenir, al cabo de algún
tiempo, con los jefes industriales y de imponerles transacciones que resultan alentadoras para los
propagandistas  de  la  violencia.  Ya  se  apruebe  o  condene  el  llamado  método  directo  y
revolucionario, es notorio que no se halla cercano a la desaparición. En un país tan belicoso como
Francia hay sólidas razones para que el método goce de seria popularidad, aun sin que evidencien
tantos ejemplos su prodigiosa eficacia. Es el gran hecho social del presente y precisa procurar la
comprensión de su alcance. No quiero privarme de mencionar aquí una reflexión de Clemenceau a
propósito de nuestras relaciones con Alemania, y que es asimismo aplicable a los conflictos sociales
que revisten el aspecto violento (llamado, sin duda, a extenderse más y más conforme una burguesía
cobarde avanza persiguiendo la quimera de la paz social):  “No hay medio mejor —decía de la
política de perpetuas concesiones— para decidir al adversario a que exija siempre más. El hombre o
la potencia cuya acción consiste sólo en ceder, no puede enfrentarse sino a su eliminación de la
existencia. El que vive resiste; quien no resiste, se deja despedazar trozo a trozo” (L'Aurore, 15 de
agosto de 1905).

Una política social basada en la cobardía burguesa consistente en ceder ante la amenaza, no se
exime de producir la idea de que la burguesía está condenada a muerte y de que su desaparición es
cuestión de tiempo. Así,  cada conflicto originario de violencias resulta  combate de vanguardia,
cuyos frutos no es hacedero barruntar; poco importa que se aleje el choque terrible, pues cada vez
que se llega a las manos, los huelguistas esperan que surja la gran batalla napoleónica (en la que se
aplasta definitivamente a los vencidos). Así se engendra con la práctica de las huelgas, el concepto
de una revolución catastrófica.

Un buen observador del movimiento obrero contemporáneo ha expresado las mismas ideas:
“Como sus  antepasados —los revolucionarios franceses— están por  la  lucha,  por  la  conquista:
quieren efectuar por la fuerza grandes obras. Sólo que no les interesa la guerra de conquista. En vez
de pensar en los combates, piensan ahora en la huelga; en vez de cifrar su ideal en la lucha contra
los ejércitos de Europa, lo sitúan en la huelga general, destructora del régimen capitalista.72

Los  teóricos  de  la  paz  social  no  quieren  ver  los  hechos  que  les  molestan;  sin  duda  les
abochorna el reconocer su cobardía, tanto como avergüenza al gobierno declarar que desarrolla la
política social bajo amenazas de disturbios. Es curioso que aquellos que se vanaglorian de haber
leído a Le Play, no advirtieran en él, respecto a la paz social, otra idea muy distinta de la tenida por
sus  imbéciles  sucesores.  Le  Play  imaginaba  la  existencia  de  una  burguesía  austera  en  las
costumbres, compenetrada con el sentimiento de su dignidad y poseedora de a energía indispensable
para gobernar el país sin el concurso de la burocracia tradicional. Y a tales hombres, dueños de la
riqueza y el poder pretendían enseñarles el deber social tocante a los súbditos. Su sistema suponía la
existencia de una autoridad indiscutida y deploraba como escandalosa y licenciosa la libertad de la
Prensa,  según existía  en la  época de  Napoleón III.  Sus  reflexiones  sobre  el  asunto promueven
sonrisas en aquellos que comparan los periódicos de entonces a los de hoy.73

En su tiempo, nadie hubiese comprendido como un gran país aceptaba la paz a cualquier
precio: sus opiniones en la materia no diferían mucho de las de Clemenceau. Nunca admitió que se
tuviese la falta de valor y la hipocresía de adornar con el nombre de deber social lo pusilánime de
una burguesía incapaz de defenderse. La cobardía burguesa es muy semejante a la del partido liberal
inglés, que a cada instante proclama su fe en el arbitraje internacional. El arbitraje produjo siempre

72 Ch. Guieysse, op. cit. pág. 125.
73 Refiriéndose a las elecciones de 1869 decía que se habían “empleado entonces violencias de lenguaje que Francia

no había oído ni aún en los peores días de la Revolución”. (Organisation du travail, 3ª ed. p. 340). Evidentemente
se trata de la Revolución de 1840. En 1873 declaraba que el Emperador no tuvo porqué alabarse al abrogar el
sistema de opresión impuesto a la prensa antes de haber reformado las costumbres del país. (Réforme sociale en
France, 3ª ed. t., III, p. 356).
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resultados desastrosos para Inglaterra,74 pero esos pusilánimes prefieren pagar y hasta comprometer
el porvenir de su país, antes que afrontar los horrores de la guerra. El partido liberal inglés, como
nuestra burguesía, tiene siempre la palabra justicia en los labios: cabría preguntarse si la insigne
moral de los grandes pensadores contemporáneos tienen por base la degradación del sentimiento del
honor.

CAPÍTULO II. 
LA DECADENCIA BURGUESA Y LA VIOLENCIA 

I.—Parlamentarios que obran por el temor. Los métodos de Parnell. Casuística. Identidad
fundamental de los grupos del socialismo parlamentario.

II.—Degeneración  de  la  burguesía  a  causa  de  la  paz.  Concepciones  de  Marx  sobre  la
Necesidad. El rol de la violencia para restaurar las antiguas relaciones sociales.

III.—Relaciones  entre  la  revolución  y  la  prosperidad  económica.  Revolución  francesa.
Conquista cristiana. Invasión de los bárbaros. Peligros que amenazan al mundo.

I

Se hace penoso comprender la violencia proletaria cuando se busca razonar sirviéndose de los
principios que la filosofía burguesa derramara por el mundo; pues, según ella, la violencia es rezago
de la barbarie y está llamada a desaparecer por el influjo del progreso. Resulta, pues, natural que
Jaurès, nutrido de ideología burguesa, abrigue profundo desprecio para los que alaban la violencia
proletaria. Asombrado de ver cómo los socialistas instruidos están de acuerdo con los sindicalistas,
pregunta porqué prodigio de mala fe, tantos hombres calificados de pensadores acumulan sofismas
para dar apariencias razonables a los ensueños de personajes zafios que no raciocinan.75 El asunto
apasiona a  los amigos de Jaurès,  que motejan de demagogos a  los representantes  de la  Nueva
Escuela y los acusan de buscar el aplauso de las masas impulsivas. Los socialistas parlamentarios
no pueden comprender los fines perseguidos por la Nueva Escuela, pues suponen que el socialismo
tiende al logro de los medios conducentes al Poder. ¿Por acaso querrán los hombres de la Nueva
Escuela hacer sobrepujas para captarse la confianza de los electores y candidatos y substraerles sus
bancas a los socialistas garantizados?

Entonces, la apología de la Violencia puede producir pésimos resultados, quitándoles a los
obreros la afición a la política electoral —lo que desposeería de muchas probabilidades de triunfo a
los candidatos socialistas— y acrecentando el  número de abstenciones.  ¿Se querrá  resucitar las
guerras civiles? Esto les parece insensatez a nuestros grandes hombres de Estado.

La guerra civil es dificultosísima desde el descubrimiento de las nuevas armas de fuego y la
apertura de vías rectilíneas en las ciudades.76 Los recientes sucesos de Rusia parecen incluso haber
mostrado que los gobiernos pueden contar,  en mayor proporción de lo que se esperaba,  con la
energía  de  los  oficiales.  A raíz  de  las  derrotas  sufridas  en  Manchuria,  casi  todos  los  políticos
franceses vaticinaron la caída del zarismo: pero las tropas moscovitas no manifestaron, ante los
alborozos, idéntica blandura a la que tuvo el ejército francés durante las revoluciones nacionales; la
represión fue, casi por completo, rápida, eficaz, y hasta implacable. Las discusiones del Congreso
social democrático reunido en Jena, advierten que los socialistas parlamentarios no cuentan ya con

74 Hace ya mucho tiempo observó Summer Maine que Inglaterra sigue la suerte de los querellantes antipáticos. (La
droit  international,  trad.  franc,  p.  279).  Muchos  ingleses  juzgan  que  humillando  a  su  nación  resultarán  más
simpáticos: esto no está bien demostrado.

75 A lo que parece, se habla así del movimiento proletario en el distinguido mundo del socialismo refinado.
76 Véase las reflexiones de Engels en el prefacio de la reedición que hizo en 1895 de los artículos de Marx, con el

título de Luttes de classes en France de 1848 a 1850. El prefacio falta en la edición francesa. En el de la alemana
hay un corte, pues los jefes de la Socialdemocracia no creyeron suficientemente políticas algunas frases de Engels.
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apoderarse  del  Estado merced a  una  lucha  armada.  ¿Esto  quiere  decir  que  son completamente
enemigos de la violencia? Su propio interés demanda que el pueblo no esté tranquilo del todo.

Les conviene que exista ligera agitación, que no rebase los justos límites, y esté vigilada por
los políticos. Jaurès, cuando conviene a sus fines, le tiende cables a la Conferencia General del
Trabajo,77 y  recomienda  a  sus  pacíficos  oficinistas  que  llenen  de  conceptos  revolucionarios  el
periódico: muéstrase consumado maestro en el arte de aprovechar las cóleras populares...

Una agitación encauzada con habilidad, es en extremo, útil a los socialistas parlamentarios,
que blasonan, ante el gobierno y la burguesía, de saber moderar la revolución, y con ello no sólo
alcanzan el triunfo de los negocios en que están interesados, sino que hasta consiguen favorcillos
para electores influyentes y la aprobación de leyes sociales, que les sirven para darse importancia
con los mentecatos capaces de creerlos grandes reformadores del Derecho. Para que todo ello salga
adelante es preciso un poco de movimiento y que sea posible asustar a los burgueses.

Se concibe la posibilidad de establecer una diplomacia de carácter normal entre el partido
socialista  y  el  Estado;  de  manera  que,  al  surgir  algún  conflicto  entre  obreros  y  patronos  dos
potestades resolviesen los diferendos. En Alemania el Gobierno no negocia con la Iglesia cada vez
que los clericales oponen obstáculos a la Administración. A menudo se predicó a los socialistas que
imitasen  a  Parnell,  quien,  con  mucha  frecuencia,  supo  imponerle  su  voluntad  a  Inglaterra;  la
semejanza entre unos y otros es tanto más grande cuanto que la autoridad de Parnell no estribaba
sólo en el número de los partidarios suyos sino también en el terror que sentían todos los ingleses al
mero anuncio de movimientos agrarios en Irlanda. Un poco de violencia, administrada por un grupo
parlamentario, favorecía enérgicamente la política parneliana, como favorece a la de Jaurès. En los
dos casos, un núcleo parlamentario vende la tranquilidad a los conservadores, que no se atreven a
servirse de la fuerza propia.

Semejante diplomacia es difícil de dirigir, y los irlandeses no han atinado a continuarla con el
pasado éxito, después de morir Parnell

Respecto a Francia, tiene obstáculos particularísimos, pues acaso en ninguna otra parte sea tan
dificultoso guiar  a los elementos  obreristas;  es  muy fácil  provocar  cóleras populares  pero muy
dificultoso hacerlas. En tanto no haya sindicatos con mucho dinero centralizados sólidamente y
cuyos jefes mantengan relaciones constantes con la política,78 será imposible saber hasta dónde
llegará la violencia. Jaurès anhela que existan esas sociedades obreras pues en cuanto se advierta
que él no puede moderar la revolución, su prestigio desaparecerá instantáneamente.

Todo resulta  un  asunto  de  apreciación  de  medida  y  de  oportunidad.  Es  necesario  mucha
finura, tacto y audacia para encauzar los procedimientos dichos. Hay que mostrarles a los obreros
que se lleva el oriflama de la revolución; a la burguesía, que se enfrenta al peligro que la amenaza, y
al  país,  que se representa una corriente  de opinión irresistible.  La mayoría  de los  electores  no
comprenden nada de  cuanto ocurre  en política,  y  no poseen conocimiento alguno relativo a  la
Historia económica. Como se inclina del lado en que supone está la fuerza, se obtiene de ella cuanto
se quiere con persuadirla de que se es lo bastante fuerte para hacer capitular al Gobierno. Con todo,
es conveniente no ir demasiado lejos, pues pudiera despertarse la burguesía, y el país someterse a un
hombre de Estado resueltamente conservador. La diplomacia a que nos referimos tiene aplicación
en todos los grados: con el Gobierno, con los jefes de núcleos parlamentarios y con los electores
influyentes. Los políticos aspiran a lograr el máximo fruto posible de las fuerzas discordantes que se
presentan en el campo de la política.

Embaraza un poco al socialismo parlamentario recordar que el socialismo se afirmó en sus
comienzos  mediante  principios  absolutos  y  sirviéndose,  en  dilatadas  épocas,  de  los  mismos
sentimientos revolucionarios que el partido republicano ultraavanzado. Una y otra circunstancias

77 Según le convenga inclínase por o en contra de la huelga. A decir de algunos votó por la huelga general en el
Congreso internacional de 1900; otros afirman que se abstuvo.

78 Gambetta lamentaba que el clero francés estuviese “acéfalo”: quería que se formase en sus entrañas un núcleo
selecto, con el cual pudiera entenderse el gobierno. (Garilhes Le clergé séculier français au XIXe siecle, págs. 88-
89). El sindicalismo tampoco tiene cabeza con la cual pueda practicarse útilmente la diplomacia.
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impiden seguir una política particularista como la recomendada por Charles Bonnier, que fue largo
tiempo el principal teórico del partido guesdista.

Aquel escritor quería que los socialistas siguieran el ejemplo de Parnell, quien negociaba con
los  partidos  británicos  sin  someterse  a  ninguno;  y  que  se  llegara  a  un  acuerdo  con  los
conservadores, si se comprometían a conceder a los proletarios ventajas mayores que los radicales
(Socialiste, 27 de agosto de 1905). Como su doctrina pareció escandalosa a muchos, Bonnier hubo
de atenuar  la  tesis,  conformándose  con pedir  que se procediera  del  modo más favorable  a  los
intereses del proletariado (17 de setiembre de 1905). Más ¿cómo saber dónde radican esos intereses,
cuando no se tiene por norma única y absoluta el principio de la lucha de clases?

Los socialistas parlamentarios creen poseer aptitudes especiales para percatarse no ya de los
provechos materiales e inmediatos conseguidos por la clase obrera sino también en las razones
morales  que  obligan  al  socialismo  a  ser  parte  integrante  de  la  gran  familia  republicana.  Sus
congresos se afanan en la combinación de fórmulas destinadas a regular la diplomacia socialista; es
decir, cuáles son las alianzas permitidas y cuáles las prohibidas, y en conciliar el principio abstracto
de  la  lucha  de  clases  (que se  desea  enfrentar  verbalmente)  con la  realidad  del  acuerdo de  los
políticos. La empresa es una insania, y así conduce a equívocos, cuando no impone a los diputados
actitudes de lamentable hipocresía. Y hay que reanudar cada año la discusión de los problemas, pues
toda la diplomacia exige una soltura de movimientos incompatibles con la existencia de estatutos
perfectamente claros.

La  casuística  de  que  tanto  se  mofara  Pascal,  no  era  ni  más  sutil  ni  más  absurda  que  la
existente en las polémicas de las llamadas escuelas socialistas. Escobar hubiera pasado no pocos
apuros para reconocer sus procedimientos en las distinciones de Jaurès; la teología moral de los
socialistas serios es una de las mayores bufonadas de nuestra época.  Toda la teología moral se
divide  necesariamente  en  dos  tendencias:  unas,  casuistas,  declaran  ser  bueno  contentarse  con
opiniones que tengan leve probabilidad: otras quieren que se adapte siempre el parecer más severo y
justo.

Esa distinción no podía faltar  en los socialistas parlamentarios. Jaurès está por el  método
dulce y conciliador, con tal que haya modo de concordarlo con los principios, sea como sea, y de
que tenga a su favor algunas autoridades respetables; es un probabilista en todo el valor del vocablo,
y a la par un laxante. Vaillant propugna el método enérgico y batallador que, a juicio suyo sólo se
concilia con la lucha de clases y que es apoyada por la opinión unánime de los antiguos maestros; es
un tutorista y una especie de jansenista.

Jaurès cree, sin duda trabajar en beneficio del socialismo, como los casuistas descarriados
creían ser los más buenos y útiles defensores de la Iglesia. Estos, efectivamente, impedían a los
cristianos  tibios  derrumbarse  en  la  irreligión,  y  aún  los  llevaban  a  practicar  los  sacerdotes:
exactamente  como  Jaurès  impide  que  los  ricos  intelectuales,  acarreados  al  socialismo  por  el
dreyfusismo, retrocedan medrosos ante la lucha de clases y los impulsa a comanditar los periódicos
del partido. Para los mentados intelectuales, Vaillant es un soñador que no ve la realidad del mundo,
que se embriaga con las quimeras de una insurrección ya imposible, y desconoce las ventajas que
un político taimado puede obtener del sufragio universal.

Entre uno y otro método, únicamente existe diferencia de categoría, y no de naturaleza, cual
suponen los socialistas parlamentarios que se titulan revolucionarios. En tal punto es enorme la
superioridad de Jaurès sobre sus contrincantes pues nunca puso en duda la identidad fundamental de
entrambos métodos.

Tanto uno como el otro presuponen una sociedad burguesa desquiciada por completo: núcleos
ricos  que  han  perdido  todo  sentimiento  de  su  interés  de  clase,  y  hombres  dispuestos  a  seguir
ciegamente los impulsos de quienes se encargan de dirigir la opinión. El asunto Dreyfus puso de
relieve que la burguesía ilustrada tiene un extraño estado mental; ciertos personajes, que sirvieran
larga y ruidosamente al partido conservador, intervinieron en la campaña junto a los anarquistas,
tomaron parte  en violentos  ataques  al  ejército  y  aún se  alistaron definitivamente  en  el  partido
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socialista;  además,  algunos  periódicos  que  ejercen  la  defensa  profesional  de  las  instituciones
tradicionales, cubrían de cieno a los magistrados del Tribunal de Casación. Tan extraño episodio de
la historia contemporánea francesa ha descubierto el estado de dislocamiento de las clases.

Jaurès, que anduviera mezclado en todas las peripecias dreyfusistas, juzgó con rapidez el alma
de la alta burguesía en la cual no había logrado penetrar. Vio lo espantoso de la ignorancia burguesa,
su candidez seráfica y su absoluta impotencia política; comprendió que con gentes desconocedoras
de los principios de la economía capitalista es fácil entablar acuerdos sobre la base de un socialismo
extremadamente  amplio,  y  apreció  la  medida  en  que  —para  hacerse  el  amo  de  personas
desprovistas  de  ideas—,  debieran  mezclarse  las  adulaciones  a  la  inteligencia  superior  de  los
imbéciles  que  se  quiere  seducir,  las  apelaciones  a  los  sentimientos  desinteresados  de  los
especuladores,  que  se  precian  de  haber  inventado  el  ideal,  y  las  amenazas  revolucionarias.  La
experiencia ha demostrado cuán notable era su intuición de las fuerzas que existen hoy en el campo
burgués.

Vaillant, por el contrario, conoce imperfectamente ese ámbito. Cree que el miedo es la única
arma útil para mover a la burguesía, y sin duda es excelente; pero puede provocar una resistencia
obstinada si se pasa de cierto límite. Vaillaut no posee la notable agilidad mental y la duplicidad
campesina que resplandecen en Jaurès, y por las cuales se lo comparó a menudo con un maravilloso
chalán.

Mientras  más  de  cerca  se  examina  la  historia  de  los  últimos  años,  mejor  se  advierte  la
puerilidad de las discusiones relativas a los dos métodos; los partidarios de uno y otro se oponen por
igual  a  la  violencia  proletaria,  pues  está  libre  del  intervencionismo de  aquellas  cuya  profesión
consiste  en  practicar  la  política  parlamentaria.  El  sindicalismo revolucionario  no  tiene  por  qué
recibir impulso de los socialistas, a quienes se llama revolucionarios de Parlamento.

II

Los dos métodos del socialismo oficial implican igual base histórica. En la degeneración de la
economía capitalista se injerta la ideología de una clase burguesa pacata, humanitaria y deseosa de
liberar su pensamiento de las condiciones de la propia existencia. La raza de los jefes audaces que
dieran grandeza a la industria moderna desaparece y le queda libre el puesto a una aristocracia
superrefinada  que  solicita  vivir  pacíficamente.  Esa  degeneración  colma  de  gozo  a  nuestros
socialistas parlamentarios, cuyo cometido sería nulo al estar enfrente de una burguesía capaz de
emprender con decisión la ruta del progreso capitalista, de considerar bochornosa la timidez, de
gloriarse pensando en sus intereses de clase.

Más frente a una burguesía casi tan necia, cual la nobleza del siglo XVIII, su fortaleza es
normal. Y si el embrutecimiento de la alta burguesía continúa progresivamente, con la velocidad
que lleva hace años, nuestros socialistas oficiales pueden esperar el logro de sus sueños durmiendo
en suntuosos hoteles.

Sólo dos accidentes —a lo que se ve— serían capaces de contener ese movimiento: una gran
guerra extranjera que templase el vigor político y que, en todo caso, daría el Poder a los hombres
con voluntad de gobernar79 o una ampliación importante de la violencia proletaria, que mostraría a
los  burgueses  la  realidad  del  revolucionarismo  haciéndolos  perder  el  gusto  por  las  soserías
humanitaristas con que los adormece Jaurès. Éste, cuidadoso de entrambos riesgos, despliega todos
sus recursos de orador popular; es preciso mantener a toda costa la paz europea y fijar límites a la
violencia proletaria.

Jaurès se muestra convencido de que Francia será por completo dichosa cuando los redactores
y accionistas de  L'Humanité  puedan servirse libremente de la caja del Tesoro público; hay que
repetir un proverbio célebre: “Cuando Augusto bebe, Polonia se embriaga”. Un gobierno socialista

79 Cf. G. Sorel.  Insegnamenti sociali, p. 388. La hipótesis de una gran guerra europea parece poco verosímil en el
momento actual.
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así arruinaría al país, administrado con la misma escrupulosidad económica que L'Humanité; mas,
¿qué importa el porvenir nacional, si el nuevo régimen procura bienestar a algunos profesores que
imaginan haber inventado el socialismo, y a varios financieros del dreyfusismo?

Para que la clase obrera pudiese aceptar semejante dictadura de la incapacidad necesitaría ser
tan imbécil  como la clase burguesa y haber perdido la energía revolucionaria,  a la par que sus
señores se quedaban sin su energía capitalista. Como tal perspectiva no es imposible, se trabaja
ardorosamente en embrutecer a los obreros con ese fin.

La Dirección del Trabajo y el Museo Social se aplican, como pueden, a tan maravillosa labor
de educación idealista, que se adorna con pomposos nombres y se presenta como obra civilizadora
del  proletariado.  Los  sindicalistas  estorban  mucho  a  los  profesionales  del  idealismo,  y  la
experiencia indica que a veces basta con una huelga para destruir toda la obra de educación que los
fabricantes de paz social elaboraran pacientemente en el transcurso de muchos años.

Para  comprender  bien  las  consecuencias  del  singular  régimen  en  que  vivimos,  hay  que
referirse a las concepciones de Marx sobre el tránsito desde el capitalismo al socialismo. Son muy
conocidas;  pero  es  bueno recordarlas  a  menudo,  porque,  o  se  las  olvida,  o  las  juzgan mal  los
escritores  oficiales  socialistas.  Es  necesario  insistir  en  ellas  vigorosamente  cuando  haya  de
razonarse acerca de la transformación antimarxista que sufre el socialismo contemporáneo.

Según  Marx,  el  capitalismo  se  ve  arrastrado,  a  causa  de  leyes  íntimas  inherentes  a  su
naturaleza y con el vigor extremo que implica una evolución en la vida orgánica, por un camino que
conduce al mundo actual hasta las puertas del mundo futuro. Dicho movimiento abarca una extensa
construcción capitalista y termina en una rápida destrucción, obra del proletariado. El capitalismo
crea: la herencia que recibirá el socialismo, los hombres que suprimirán el régimen actual y los
medios de producir esa destrucción; al propio tiempo que la destrucción mencionada, se opera la
conservación de los resultados adquiridos en la producción.80

El capitalismo engendra las nuevas formas de trabajar, impele a la clase obrera a organizarse
revolucionariamente por la compresión que ejerce sobre el salario y restringe sin cesar su propia
base política merced a la competencia, que elimina en forma constante a jefes industriales.

Así, luego de resolver el grave problema de la organización del trabajo (respecto a la cual los
utopistas  habían  formulado  tantas  hipótesis  candorosas  o  estúpidas),  el  capitalismo provoca  el
nacimiento de la causa que lo derrocará; por ahí se inutiliza cuanto escribieran los utópicos para
inducir a las gentes ilustradas hacia la concesión de reformas: además destruye progresivamente el
orden tradicional en cuya contra mostraran deplorable insuficiencia las críticas ideológicas.

Puede afirmarse que el capitalismo desempeña análogo cometido al que Hartmann asigna a lo
Inconsciente en la Naturaleza ya que prepara el advenimiento de fuerzas sociales, cuya aparición no
procura. Sin plan de conjunto, sin ideas directoras, sin el ideal de un mundo futuro, determina una
evolución perfectamente cierta, extrae de lo presente todo lo que puede servir para el desarrollo
histórico y ejecuta lo necesario para que pueda producirse, casi mecánicamente, la aparición de una
era nueva, a la cual le sea dado desligarse de la ideología hoy en uso, con todo y conservar las
adquisiciones de la economía capitalista.

Deben, pues, los socialistas dejarse de buscar a remolque de los utopistas, los medios de que
la burguesía ilustrada se anime a ir  preparando el  tránsito a un derecho superior;  su misión se
reduce a explicarle al proletariado la grandeza del cometido revolucionario que le incumbe. Debe
llevársele a perfeccionar sus organizaciones, merced a constante crítica, e indicarle cómo puede
desarrollar formaciones embrionarias, surgidas en sus sociedades de resistencia. Con esto llegará a
constituir instituciones sin antecedentes en la historia de la burguesía con el propósito de formarse
una ideología que dependa únicamente de su situación de productor de gran industria, y adquirirá
costumbres de libertad que actualmente desconoce la burguesía.

80 Esta noción de la “conservación revolucionaria” es muy importante.
Ya he señalado algo similar en el tránsito del judaismo al cristianismo.
[Le systéme historique de Renan, págs. 72, 73, 171, 172 y 467].
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Esta doctrina falla, evidentemente, si la burguesía y el proletariado no emplean para la lucha,
y  con  todo  el  vigor  de  que  entrambos  son  capaces,  el  potencial  que  poseen.  Mientras  más
ardientemente capitalista sea la burguesía, más vigoroso será el espíritu guerrero del proletariado y
más fuerte su confianza en la fuerza revolucionaria: con ello se asegurará mejor el movimiento.

La burguesía que Marx conoció en Inglaterra mostrábase animada de manera casi general, del
espíritu conquistador, insaciable y despiadado, característico en los albores de la época moderna, de
quienes creaban nueva industria y de los aventureros lanzados al descubrimiento de tierras vírgenes.

Es indispensable tener presente, cuando se estudia la economía moderna, la unión del tipo
capitalista  con  el  tipo  guerrero,  pues,  justamente,  se  ha  llamado  capitanes  industriales  a  los
directores de empresas gigantescas. En los Estados Unidos existen aún ejemplares de ese tipo en
toda su pureza. Allí se aúnan la energía indomable, la audacia sostenida en justa apreciación de la
propia  fuerza  y  el  frío  cálculo  de  intereses,  que  constituyen  las  características  de  los  grandes
generales y los grandes capitalistas.81

Según Paul de Rousiers, no hay americano incapaz de resistirse a “probar fortuna”  (to try
hisluck) en el campo de batalla de los negocios,82 con lo que el espíritu general del país se halla en
plenitud de armonía con el de los archimillonarios. A nuestros escritores les produce asombro que
éstos  se  condenen  de  por  vida  a  una  existencia  de  forzados  y  no  piensan  en  holgarse  a  lo
gentilhombre como los Rothschild.

En una sociedad así, afiebrada por la pasión del éxito que puede obtener de la competencia,
todos  los  actores  marchan  de  frente  cual  autómatas,  sin  preocuparse  de  las  grandes  ideas
sociológicas;  van  sometidos  a  leyes  muy  sencillas  y  ninguno  piensa  en  substraerse  a  las
características de su condición social.

Por ésto no más prosigue el desarrollo del capitalismo con el vigor que tanto impresionara a
Marx y que le parecía comparable al impuesto por una ley natural. Si, a la inversa, despistados los
burgueses  por  la  cháchara de los predicadores  de Moral  o  de Sociología,  tornan a  un ideal  de
mediocridad conservadora,  procuran  corregir  los  abusos  económicos y quieren desligarse de la
barbarie  ancestral,  entonces  una  parte  de  las  fuerzas  que  debían  producir  la  tendencia  del
capitalismo sirve  para  borrarla,  se  cuenta  con  el  azar  y  queda  por  completo  indeterminado  el
porvenir del mundo.

La indeterminación aumenta más todavía si el proletariado se vuelca a la paz social a la par
con sus señores —o si lo considera todo en su aspecto corporativo—, mientras que el socialismo da
a las controversias económicas un matiz general y revolucionario.

No se engañan los conservadores al ver, tanto en los compromisos originarios de contratos
colectivos,  como en el  particularismo corporativo,  medios a  propósito para evitar  la revolución
marxista83 pero  van  de  un  peligro  a  otro,  y  se  exponen  a  ser  devorados  por  el  socialismo
parlamentario.84 Jaurès muestra igual entusiasmo que los clericales para con las medidas que alejan
del peligro marxista a las clases obreras. Creo que conoce mejor que ellos lo que puede producir la
paz social y funda las esperanzas propias en la ruina simultánea del espíritu capitalista y del espíritu
revolucionario.

Se objeta a los defensores de la concepción marxista que les es imposible impedir el doble
movimiento degenerativo que aleja a la burguesía y al proletariado del camino que les asignara la
doctrina de Marx. Sin duda pueden influir en las clases obreras y casi nadie contradice que las

81 Volveré a tratar sobre esta asimilación en el cap. VII, III.
82 P. de Rousiers: La vie américaine. L'éducation et la société, p. 19. “Los padres de familia dan pocos consejos a sus

hijos, y, como se dice allá, les dejan aprender su lección por sí mismos” (p. 14). “No sólo quiere (el americano) ser
independiente, sino también poderoso”. (La vie américaine. Ronches, fermes et usines, p. 6).

83 Hoy se habla constantemente de organizar el trabajo: ello significa: utilizar el espíritu corporativo, sometiéndolo a
la dirección de personas muy serias y librando a los obreros del yugo de los sofistas. Las personas muy serias son:
De Mun, Charles Benoist (el regocijante especialista en leyes constitucionales), Arthur Fontaine, la cuadrilla de los
clérigos demócratas y, por último. ¡Gabriel Hanotaux!

84 Vilfredo Pareto se mofa de los cándidos burgueses que se consideran felices al verse libres de las amenazas de los
marxistas intransigente y de caer bajo los golpes de los marxistas transigentes. (Systèmes socialistes, t. II, p. 453).
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violencias huelguísticas sirven para mantener el espíritu revolucionario; mas, ¿cómo devolverle a la
burguesía el ardimiento que se extingue?

Al llegar aquí se nos aparece la función de la violencia como singularmente grande en la
Historia,  porque  puede  actuar  sobre  los  burgueses  de  modo  indirecto  para  retrotraerlos  a  sus
sentimientos de clase. Muchas veces se ha señalado el peligro que ofrecían determinadas violencias,
con las cuales quedarán comprometidas admirables obras sociales, descorazonando a los patronos
dispuestos a labrar la dicha de sus obreros, y desarrollando el egoísmo donde no hubiera, hasta
entonces, sino sentimientos nobilísimos.

Pagar con negra ingratitud la benevolencia de los que anhelan proteger a los trabajadores,
oponer la injuria a las homilías de los defensores de la fraternidad humana y responder con golpes a
las insinuaciones de los propagandistas de la paz, no está, de seguro, muy acorde con las reglas del
socialismo mundano del matrimonio Renard;85 pero constituye un procedimiento muy práctico para
expresarles a los burgueses que se cuiden sólo de sus asuntos y solamente de ellos. Juzgo también
muy útil vapulear a los oradores democráticos y a los representantes del gobierno, a fin de que
ninguno conserve ilusiones respecto al carácter de las violencias. Carecen éstas de valor histórico si
no son la expresión brutal y clara de la lucha de clases, y no conviene que la burguesía imagine
lograr mejor acogida del proletariado ateniéndose a la habilidad, a la ciencia social o a los elevados
sentimientos.

El día en que los patronos adviertan que no pueden conseguir nada con las obras de paz social
o por la democracia, comprenderán haber sido mal aconsejados por quienes les persuadían a dejar
su oficio de creadores de fuerzas productivas para acogerse a la noble profesión de educadores del
proletariado. Habrá entonces, pues, alguna probabilidad de que reconquisten parte de su vigor y la
Economía moderada o conservadora se les muestre tan absurda como a Marx. En todo caso, y por
estar más marcada la separación de clases, habría más probabilidades de que el  movimiento se
produjese con mayor regularidad que ahora.

Ambas clases antagónicas actúan pues una sobre la otra, de modo indirecto en parte, pero
decisivo. El capitalismo empuja al proletariado a la revuelta porque, en la vida diaria, ION puliónos
usan de su fuerza en sentido contrario al deseo de sus trabajadores. Pero tal revuelta no determina
enteramente el porvenir del proletariado; éste se organiza al influjo de otras causas, y el socialismo,
inculcándole ideas revolucionarias lo prepara para suprimir la clase enemiga. La fuerza capitalista
está en la base de todo ese proceso y actúa por manera imperiosa.86 Marx supuso que la burguesía
no necesitaba de excitaciones para servirse de la fuerza; hoy nos hallamos ante un hecho insólito: la
burguesía procura atenuar su fuerza. ¿Debe darse por finiquitada la concepción marxista? En modo
alguno. La violencia proletaria entra en acción al tiempo mismo que la paz social busca serenar los
conflictos. La violencia proletaria relega a los patronos a su función de productores y tiende a
restaurar la estructura de las clases a medida que semejan mezclarse en un pantano democrático.

No sólo la  violencia proletaria puede afirmar la revolución futura,  sino que parece ser el
medio  único  de  que  disponen las  naciones  europeas,  embrutecidas  por  el  humanitarismo,  para
recobrar su añeja energía. Esta violencia obliga al capitalismo a preocuparse tan sólo de su misión
material  y tiende a  devolverle  las cualidades  belicosas  que antaño poseía.  Una clase obrera en
crecimiento y sólidamente organizada, puede forzar a la clase capitalista a proseguir con ardimiento

85 Madame  G.  Renard  ha  publicado  en  La  Suisse (26  de  junio  de  1900),  un  artículo  de  altas  consideraciones
sociológicas con motivo de una fiesta obrera dada por Millerand (León de Seilhac: Le monde socialiste, págs. 307-
309). Su esposo ha resuelto el grave problema de averiguar quién beberá “Clos-Vougeot” en la sociedad futura. (G.
Renard: Le régime socialiste, p. 175).

86 En  un  artículo  escrito  en  setiembre  de  1851  (el  primero  de  una  serie  publicada  bajo  el  título  Revolución  y
contrarrevolución, Marx estableció el paralelismo siguiente entre los desarrollos de la burguesía y del proletariado:
a  una  burguesía  numerosa,  adinerada,  concentrada  y  pujante,  corresponde  un  proletariado  numeroso,  fuerte,
concentrado  e  inteligente.  Parece  así  pensar  que  la  inteligencia  del  proletariado  depende  de  las  condiciones
históricas que aseguran el poder de la burguesía en la sociedad. Afirma entonces que los verdaderos caracteres de la
lucha de clase no existen más que en los países en donde la burguesía ha conformado el gobierno de acuerdo a sus
necesidades.
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la lucha industrial. Si se yergue un proletariado unido y revolucionario ante una burguesía pudiente
y ávida de logros, la sociedad capitalista alcanzará su perfección histórica.

Es  así  como la  violencia  proletaria  se  ha convertido en un factor  esencial  del  marxismo.
Añadamos, una vez más, que, si se la guía, convenientemente, acarreará la supresión del socialismo
parlamentario que pierde el carácter de gran señor de las clases obreras y de guardián del orden.

III

La teoría marxista de la revolución supone que se herirá de muerte al capitalismo aunque está
todavía en plena vitalidad cuando termine el  cumplimiento de su misión histórica con absoluto
completamiento de su capacidad industrial: cuando la Economía esté aún en progresivo desarrollo.

Marx no parece haberse preocupado de saber lo que pasaría en el  caso de una economía
decadente;  no juzgaba posible  una  revolución con ideales  retroactivos  o de mera  conservación
social.

Hoy  se  advierte  que  ello  podría  sobrevenir:  los  amigos  de  Jaurès,  los  clericales  y  los
demócratas  sitúan  su ideal  del  porvenir  en la  Edad Media,  y  desearían  que fuese moderada la
competencia,  limitada  la  riqueza  y  que  la  producción  se  subordinase  a  las  necesidades.  Estos
ensueños parecíanle a Marx reaccionarios,87 y por eso mismo, desdeñables, creyendo impulsado al
socialismo  por  la  vía  de  un  progreso  incoercible:  mas  hoy  vemos  coligarse  a  poderes
importantísimos para el  intento de reformar,  con leyes y sentimiento medievalista, la Economía
capitalista. El socialismo parlamentario desea unirse a los moralistas, a la Iglesia y a la democracia,
con el propósito de suprimir el movimiento capitalista, lo cual dada la cobardía burguesa, tal vez no
sea imposible.

Marx comparaba el cambio de Era histórica a una sucesión civil: los tiempos nuevos heredan
adquisiciones anteriores. Pero, si la revolución surge durante un período de decadencia económica
¿no quedará comprometida grandemente la herencia? ¿Podrá confiarse en la pronta reaparición del
progreso económico? Los ideólogos casi  no se preocupan de esta  cuestión,  pues opinan que la
decadencia habrá de pararse cuando se les entregue el Tesoro Público. Les deslumbra pensar en la
inmensa cuantía de los tesoros sometidos a su pillaje. ¡Cuántos festines, cocottes y satisfacciones de
amor propio! Pero nosotros, los que no nos refocilamos con tales perspectivas, hemos de ver si la
Historia brinda enseñanzas respecto al tema, y si nos permite barruntar cuál ha de ser el producto de
una revolución desarrollada en época de decadencia.

Las  investigaciones de Tocqueville  nos ayudan a estudiar,  desde el  mencionado punto de
vista, la revolución francesa. Cuando, hace medio siglo, aquél mostrara a sus contemporáneos que
la revolución había sido bastante más conservadora de lo que hasta entonces se supuso, los asombró
no poco. Tocqueville demostró cómo las instituciones más características de Francia proceden del
Antiguo  Régimen  (centralización,  reglamentación  a  ultranza,  tutela  administrativa  de  los
municipios, prohibición de que los Tribunales juzguen a los empleados públicos); solo hallaba una
innovación  valiosa:  la  coexistencia  de  funcionarios  aislados,  y  de  los  consejos  deliberantes,
establecida el año VIII.

Los  principios  del  Antiguo  Régimen  reaparecieron  en  1800  y  las  costumbres  antiguas
recobraron valimiento.88 A su parecer,  Turgot era excelente ejemplar del empleado napoleónico,
pues  poseía  “el  ideal  del  funcionario  en  una  sociedad  democrática  sometida  a  un  gobierno
absoluto”. Y juzgaba que la partición del suelo, cuyo mérito se atribuye usualmente a la revolución,

87 “Aquellos que cual Sismondi, quieren volver a la justa proporcionalidad de la producción, conservando las bases
actuales de la sociedad son necesarios, pues para ser consecuentes, deben también querer la vuelta de las demás
condiciones propias de la industria en los pasados tiempos. En la sociedad actual, en la industria basada en los
intercambios individuales, la anarquía de la producción, que es la fuente de tantas miserias es, al propio tiempo, la
fuente de todo progreso (Marx: Misére de la Philosophie, págs. 90-91).

88 Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, en Obras Completas, libro II, caps. I, III, IV, págs. 89, 91, 94 y 288.
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había comenzado ya y no anduvo luego con excesiva rapidez bajo su influencia.89

Es verdad que Napoleón no debió esforzarse en demasía para retrotraer al país a la forma
monárquica. Encontró a Francia predispuesta, y, merced a algunas ligeras modificaciones de detalle,
pudo servirse de la  experiencia  adquirida a partir  de 1789. Las  leyes administrativas y fiscales
fueron redactadas,  durante la  revolución,  inspirándose  en  los  métodos del  Antiguo Régimen,  y
todavía  subsisten,  casi  intactas.  Los  hombres  que  Napoleón  utilizara  habían  efectuado  su
aprendizaje en el Antiguo Régimen, y la revolución: todos se asemejaban; todos pertenecían a la
época antigua por sus procedimientos gubernativos; todos trabajaban, con ardor análogo, en pro de
la grandeza de Su Majestad. El indiscutible mérito de Napoleón estuvo en no fiar demasiado en su
“genio”, ni despeñarse en los ensueños que tantas veces extraviaran a los hombres del siglo XVIII,
induciéndoles a querer regenerarlo todo completamente; es decir, acertó en reconocer el principio
de la herencia histórica. De ahí resulta que pueda considerarse al régimen napoleónico como ensayo
evidente  del  enorme  papel  que  desempeña  el  conservadurismo  a  través  de  las  más  grandes
revoluciones.

A mi parecer,  podría  extenderse el  principio de la  conservación a  los  asuntos militares e
incluso  demostrar  que  los  ejércitos  de  la  Revolución  y  del  Imperio  constituyeron  una  mera
continuidad de las precedentes instituciones.  Con todo, resulta asaz llamativo que Napoleón no
encarase importantes innovaciones en el material, y que las armas de fuego del Antiguo Régimen
fueran las que tanto contribuyeron a proporcionarles la victoria a las tropas revolucionarias. La
artillería no fue reformada hasta la Restauración.

La facilidad con que la Revolución y el Imperio triunfaran en su obra, transformando tan
profundamente el país y conservándole cuantiosa cantidad de adquisiciones, se liga a un hecho ante
el cual pasan de largo los historiadores franceses y que el mismo Taine parece no haber observado:
la economía productiva progresaba en tales proporciones que, en 1780, todos creían en el dogma del
progreso indefinido del hombre.90 Este dogma llamado a ejercer poderoso influjo en el pensamiento
moderno,  resultaría  paradoja  extravagante  e  inexplicable  si  no  se  le  considerara  hermanado  al
progreso económico y al sentimiento de absoluta confianza por él engendrado. Las guerras de la
Revolución y del Imperio estimularon todavía más este sentimiento, no ya por su carácter glorioso,
sino porque aportaron mucho dinero al país, contribuyendo al desarrollo de la producción.91

El triunfo de la Revolución maravilla a casi todos nuestros contemporáneos, y parece que los
más sorprendidos fueran aquellos que reflexionan más y que están mejor enterados de las cuestiones
políticas: ello se debe a la imposibilidad de explicar éxito tan paradójico con razones tomadas de la
ideología, y me parece que el asunto se presenta hoy a los historiadores casi tan oscuro cual lo
estuvo para nuestros padres. La causa primera de ese triunfo hay que buscarlo en la economía. Por
haber recibido el Antiguo Régimen golpes rápidos, cuando la producción estaba en vías de grandes
progresos, tuvo el mundo contemporáneo nacimiento relativamente poco laborioso y adquirió con
tanta rapidez vida robusta.

Poseemos,  por  el  contrario  una  espantable  experiencia  histórica  respecto  a  una  gran
transformación acaecida en época de decadencia económica; hablo de la conquista cristiana y de la
caída del Imperio Romano, que sobrevino a poco. Todos los antiguos autores cristianos coinciden
en  informarnos  que  la  nueva  religión  no  produjo  ninguna  mejora  importante  en  el  estado  del
mundo; las corruptelas del poder, la opresión y los desastres prosiguieron abrumando al pueblo
como en lo pretérito.  Fue un gran desengaño para los Padres de la Iglesia.  En la época de las
persecuciones, esperaban los cristianos que Dios colmase de mercedes a Roma cuando el Imperio
cesara de perseguir a los fieles; ya era cristiano el  Imperio, los obispos estaban convertidos en
personajes de primer orden y no obstante, seguía todo tan mal como en lo pasado. Y ¡hecho más

89 Tocqueville, Mélanges, págs. 155-156.
90 Tocqueville: L'Ancien Régime et la Révolution, págs. 254 y 262 y Mélanges, p. 62. Véase el cap. IV de mi estudio

Les illusions du progrés.
91 Kautsky insistió mucho acerca del papel desempeñado por los tesoros de que se apoderaran los ejércitos franceses.

(La lutte des classes en France en 1789. trad. franc. págs. 104-106).
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desolador  aún!,  las  malas  costumbres  a  menudo  atribuidas  a  la  idolatría,  eran  ya  las  de  los
adoradores  de  Cristo.  Lejos  de  imponerle  profunda  reforma  al  mundo  pagano  la  Iglesia  se
corrompió imitándolo. Había tomado el aspecto de una administración imperial y las facciones que
la  desgarraban  eran  más  bien  exaltadas  por  los  apetitos  del  Poder  que  por  razones  religiosas.
Pregúntase a menudo si el cristianismo fue causa o al menos una de las causas principales de la
caída de Roma.

Gastón Boissier combate dicho criterio intentando probar que el movimiento de decadencia
que se advierte después de Constantino continúa el que ya existía mucho antes, y que no es posible
ver  si  el  cristianismo  aceleró  o  retrasó  la  muerte  del  mundo  antiguo.92 Ello  denota  que  la
conservación fue enorme. Por analogía podemos imaginar los resultados de una revolución que
diese ahora el poder a nuestros socialistas oficiales: prosiguiendo las instrucciones casi en su mismo
ser y estado presente conservaríase toda la ideología burguesa; el Estado burgués dominaría con
todos sus antiguos abusos y la decadencia económica se acentuaría si hubiese comenzado. Poco
después de la conquista cristiana surgieron las invasiones bárbaras, y más de un creyente hubo de
preguntarse si, al fin, nacería un orden de cosas concorde con los principios de la nueva religión,
esperanza tanto más razonable cuanto que los bárbaros se convertían al entrar en el Imperio y no
estaban habituados a las corrupciones de la vida romana. Cabía esperar una regeneració desde el
punto de vista económico, por hallarse el mundo agonizante bajo el peso de la explotación urbana.
Quizás los nuevos amos, de costumbres rurales, groseras, no vivirían cual grandes señores, sino
como propietarios  de grandes dominios,  con lo cual acaso mejorara el  cultivo de la  tierra.  Las
esperanzas de los autores cristianos contemporáneos de las invasiones, pueden equipararse a las de
los  numerosos  utopistas  que  esperaban  que  el  mundo  moderno  se  regeneraría  por  las  virtudes
atribuidas a los hombres de condición media; el reemplazo de clases muy ricas por nuevas capas
sociales  debía  traer  la  moral,  la  dicha  y  la  prosperidad  universales.  Los  bárbaros  no  crearon
sociedades progresivas: eran poco numerosos y,  por lo común, substituyeron simplemente a los
antiguos grandes señores, vivieron igual vida que ellos y se dejaron devorar por la civilización
urbana.

En Francia la realeza merovingia ha sido objeto de estudios particulares muy minuciosos.
Fustel de Coulanges puso toda su erudición en el empeño de señalar el carácter conservador que
tuvo. Tan rigurosa se le mostraba la conservación que se atrevió a escribir que no había habido
entonces verdadera obra revolucionaria y se representaba la historia en los comienzos de la Edad
Media como un movimiento continuador del movimiento propio del Imperio Romano, con un poco
de aceleración.93 “El Gobierno merovingio —decía— es, en algo más de sus tres cuartas partes,
continuación del que diera a las Galias el Imperio Romano”.94

La  decadencia  económica  se  acentúa  con  estos  reyes  bárbaros,  sin  poder  producirse  el
renacimiento  hasta  mucho  después,  cuando  el  mundo  atravesó  una  larga  serie  de  pruebas.  Se
necesitaron cuatro siglos de barbarie para que apuntase un movimiento progresivo; la sociedad tuvo
que descender a un estado muy próximo al de sus orígenes y Vico pudo hallar en este fenómeno la
ilustración de su doctrina de los ricorsi. Así, una revolución sobrevenida en tiempos de decadencia
económica,  hizo que el  mundo reatravesara un período de civilización casi  primitiva,  y detuvo
durante muchos siglos todo progreso.

Tan espantosa experiencia ha sido invocada muchas veces por los adversarios del socialismo;
no disputo  el  valor  del  argumento,  pero  creo  que  conviene  añadir  dos  detalles,  que  acaso  les
parezcan nimios a los sociólogos profesionales. Tal experiencia implica: primero, una decadencia
económica:  segundo,  una  organización  que  asegure  una  conservación  ideológica  muy perfecta.
Muchas veces se presentó el socialismo civilizado de nuestros doctores oficiales como salvaguardia
de la civilización y creo que produciría un efecto semejante al de la instrucción clásica dada a los

92 Gastón Boissier: La fin du paganisme, libro IV, cap. III.
93 Fustel de Coulanges:  Origines du régime féodal, págs. 566-567. No niego que haya muchas exageraciones en la

tesis de Fustel; pero la conservación es incohonestable.
94 Fustel de Coulanges: La monarchie franque, p. 650.



42

reyes bárbaros por la Iglesia: corrompería y embrutecería al proletariado, según les ocurrió a los
merovingios y la decadencia económica sería más real bajo la acción de los supuestos civilizadores.

Quizás  se  pudiera  alejar  el  peligro  que  amenaza  al  mundo  si  el  proletariado  se  aferra
obstinadamente a las ideas revolucionarias, de modo que realice en lo posible, la concepción de
Marx. Puede salvarse todo si, por la violencia, logra volver a consolidar la división en clases, y
devolverle a la burguesía algo de su vigor. He ahí la magna finalidad adonde debe enderezarse el
pensamiento  de  los  hombres  no  hipnotizados  por  los  sucesos  comunes,  y  que  piensan  en  las
condiciones del mañana.

La violencia proletaria, ejercida como pura y simple manifestación del sentimiento de la lucha
de  clases,  aparece  así  con  carácter  de  algo  bello  y  heroico.  Está  al  servicio  de  los  intereses
primordiales de la civilización, y aún cuando no opta, quizá, por el método más adecuado al logro
de provechos materiales inmediatos, puede salvar de la barbarie al mundo.

A quienes motejan de obtusos y de tipos groseros a los sindicalistas, hay derecho a pedirles
cuenta  de  la  decadencia  económica  en  que  trabajan.  Saludemos  a  los  revolucionarios  como
saludaron los griegos a los héroes espartanos defensores de las Termópilas, y que contribuyeron a
conservar la luz en el mundo antiguo.

CAPÍTULO III. 
LOS PREJUICIOS CONTRA LA VIOLENCIA 

I.—Antiguas ideas relativas a la Revolución. Cambio resultante de la guerra de 1870 y del
régimen parlamentario.

II.—Observaciones de Drumont sobre la ferocidad burguesa. El Tercer Estado judicial y la
historia de los Tribunales. El capitalismo contra el culto del Estado.

III.—Actitud de los dreyfusistas.  Juicios de Jaurès sobre la Revolución; su adoración del
éxito y su odio a los vencidos.

IV.—El antimilitarismo como prueba de un abandono de las tradiciones burguesas.

I

Las  ideas  corrientes  en  el  vulgo  respecto  a  la  violencia  proletaria  no  se  fundan  en  la
observación de los hechos contemporáneos ni en una razonada interpretación del actual movimiento
sindicalista. Derívanse de una labor espiritual infinitamente más sencilla, de la hermandad que se
forja  entre  lo  pasado  y  lo  presente,  y  vienen  determinadas  por  los  recuerdos  que  la  palabra
revolución evoca de manera casi necesaria.

Se supone que los sindicalistas, sólo por llamarse revolucionarios quieren repetir la historia de
los hombres del 93.

Los blanquistas, que se consideran legítimos propietarios del terrorismo tradicional, júzganse
llamados, por esto mismo, a dirigir el movimiento proletario.95

Muestran por los sindicalistas mucha más condescendencia que los socialistas parlamentarios,
y están muy predispuestos a admitir que las organizaciones obreras acabarán por comprender que lo
más práctico es seguir siendo discípulos de ellos. Y se me antoja que Jaurès, al escribir la Histoire
socialiste  del 93 pensó,  más de una vez,  en las enseñanzas que ese pasado, mil  veces  muerto,
pudiera  proporcionarle  para  su  conducta  en  lo  presente.  No se  presta  suficiente  atención a  los
importantes cambios acaecidos en el modo de juzgar la Revolución a partir de 1870; no obstante,

95 El lector puede acudir muy útilmente a un capitulo interesantísimo del libro de Bernstein: Socialisme théorique et
socialdémocratie practique, págs. 47-63. Bernstein, ajeno a las preocupaciones de nuestro actual sindicalismo no
extrajo del marxismo todo lo que él contiene. Además escribió su libro en una época en que no podía comprenderse
aún el movimiento revolucionario respecto al cual se escriben estas reflexiones.
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esos  cambios  son  fundamentales  sobre  todo  cuando  se  quiere  comprender  las  ideas  actuales
relativas a la violencia. Durante mucho tiempo se consideró a la Revolución, esencialmente como
una serie de guerras gloriosas, sostenidas por un pueblo sediento de gloria y arrebatado por las
pasiones más nobles, contra todas las potestades de opresión y de error. Los motines y golpes de
Estado: las rivalidades de los partidos, a menudo carentes de escrúpulos y las proscripciones de los
vencidos; los debates parlamentarios y las aventuras de los hombres ilustres; en una palabra, todos
los sucesos de la historia política, no eran para nuestros padres sino accesorios secundarios de la
lucha por la libertad. Durante unos veinte años discutióse el cambio de régimen en Francia. Luego
de campañas que eclipsaron los recuerdos de las de César y Alejandro, la Carta de 1814 incorporó
definitivamente  a  la  tradición  nacional  concordada.  La  guerra  dictó  un  fallo  inapelable  cuyos
considerandos, como dice Proudhon, fueron fechados en Valmy, Jemmapes y cincuenta campos de
batalla más, y cuyas conclusiones las dedujo Luis XVIII en Saint-Ouen.96 Protegidas por el prestigio
de las guerras de la libertad, las instituciones nuevas resultaban intangibles, y la ideología creada
para aplicarlas se trocó en dogma, que durante mucho tiempo tuvo para los franceses el mismo
valor que tiene la revelación de Jesús para los católicos.

Con  frecuencia,  ciertos  elocuentes  escritores  creyeron  poder  determinar  una  corriente  de
reacción contra tales doctrinas, y la Iglesia pudo esperanzarse de triunfar sobre lo que denominaba
el error del liberalismo. Un largo período de admiración para el arte medioeval y de desdén para los
tiempos  volterianos,  pareció  amenazar  con la  destrucción la  ideología  nueva;  sin  embargo,  las
tentativas de retorno a lo pasado no consiguieron dejar huella más que en la historia literaria. Hubo
épocas en que el Poder gobernó del modo menos liberal posible; pero los principios del régimen
moderno  nunca  estuvieron  amenazados  seriamente.  No  se  explica  el  hecho  atribuyéndolo  a  la
potencia de la razón y a alguna ley del progreso: la causa reside en la epopeya guerrera que llenó el
alma francesa de un entusiasmo similar al que provocan las religiones.

Esta epopeya militar  otorgó un matiz épico a todos los sucesos de la política interior; las
rivalidades de los partidos magnificáronse hasta convertirse en una Iliada; se trocó a los políticos en
gigantes, y fue divinizada la Revolución, que Joseph de Maistre había calificado de satánica.

Las sanguinarias escenas del Terror eran episodios sin gran alcance a par de las enormes
hecatombes  de  la  guerra,  y  se  hallaba  el  modo de envolverlas  en  una  mitología  dramática;  se
equiparaba los motines a las batallas ilustres, y así resulta infructífero que los historiadores más
pacientes procuren relacionar la Revolución y el Imperio en el plano de una historia común. Los
prodigiosos triunfos  de los ejércitos revolucionarios e imperiales hacen imposible  la  crítica.  La
guerra de 1870 lo cambió todo.

Cuando  sobrevino  la  caída  del  Imperio,  la  mayor  parte  de  los  franceses  creía  aún,  muy
firmemente, en las leyendas relativas a los ejércitos de voluntarios, a la misión milagrosa de los
representantes del pueblo y a los generales improvisados. La nueva experiencia produjo una cruel
desilusión. Tocqueville había escrito: “La Convención creó la política del imposible, la teoría de la
locura  furiosa,  el  culto  de  la  audacia  ciega”.97 Los  desastres  de  1870  condujeron  al  país  a
condiciones prácticas, prudentes y prosaicas. El primer fruto de esos desastres fue desarrollar la idea
contraria a la que mencionaba Tocqueville: la idea de oportunidad que en la actualidad, incluso se
ha  adentrado  en  el  socialismo.  Otra  de  las  consecuencias  fue  el  cambio  de  todos  los  valores
revolucionarios y, principalmente, la modificación de los juicios que se formulaban respecto a la
violencia.

Luego de 1871 todos los franceses se preocuparon en buscar medios adecuados para reanimar
el país. Taine quiso aplicar a ello los procedimientos de la psicología científica y juzgó la historia de
la Revolución como ensayo social. Así esperaba exponer el peligro que, a juicio suyo, ofrecía el
espíritu  jacobino,  e  inducir  a  sus  contemporáneos  a  darle  nuevo  rumbo a  la  política  francesa,
abandonando nociones que parecieran incorporarlas a la tradición nacional y tanto más sólidamente

96 Proudhon, La guerre et la paix, libro V, cap. III.
97 Tocqueville: Mélanges, p. 189.
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remachadas  a  los  cerebros  cuanto  que nadie  había  discutido  sus  orígenes.  Fracasó  Taine  en  la
empresa,  cual  fracasaron Le Play y Renan,  y  como seguramente fracasarán todos aquellos  que
quieran  asentar  una  reforma  intelectual  y  moral  en  informaciones,  en  síntesis  científicas  y  en
demostraciones.

Con todo no puede afirmarse que haya sido estéril la inmensa labor de Taine: la Historia de la
Revolución fue transtornada desde el principio al fin y la epopeya militar no domina ya en los
juicios referidos  a  los  incidentes políticos.  La vida de los hombres,  los resortes íntimos de las
banderías, las necesidades materiales determinadoras de tendencias en las muchedumbres, ocupan
hoy el primer término. En el discurso inaugural del monumento erigido a Taine en Vouziers (24 de
setiembre de 1905), el diputado Hubert, aun tributando el natural homenaje al insigne y multiforme
talento de su ilustre compatriota, lamentó que hubiese prescindido sistemáticamente del aspecto
épico de la Revolución ¡Quejumbre superflua! La epopeya no ha de regir ya sobre nuestra historia
política.  Mas,  para  advertir  qué  efectos  grotescos  determina  la  preocupación  del  retorno  a  las
prácticas antiguas, no hay más que leer la Historia socialista de Jaurès. Aunque éste descolgó de las
panoplias de la antigua retórica las imágenes más melodramáticas, no ha conseguido otra cosa que
hacer el ridículo.

El  prestigio  de  las  grandes  jornadas  revolucionarias  quedó  muy  comprometido  por  la
comparación con las luchas civiles contemporáneas. Nada hubo en la Revolución que soporte el
cotejo con las batallas que ensangrentaban a París en 1848 y en 1871; el 14 de julio y el 10 de
agosto aparecen ahora cual escaramuzas que no habrían podido asustar a un Gobierno serio.

Otra razón, mal conocida aún por los profesores de historia revolucionaria, contribuyó mucho
a desposeer de poesía todos esos acontecimientos. No hay ninguna epopeya nacional de hechos que
el pueblo no imagina como repetibles en un futuro próximo. La poesía popular implica acciones de
futuro más que de pretérito. Por ello, las narraciones de Carlomagno, de los Galos Cruzados, de
Juana de Arco, son materia de relatos capaces sólo de seducir a los literatos.98

Desde que se comenzara a creer que los Gobiernos contemporáneos no pueden ser derrocados
por motines semejantes a los del 14 de julio o del 10 de agosto, se cesó de atribuirles epicidad a
tales jornadas. Los socialistas parlamentarios, que quisieron servirse del recuerdo de la Revolución
para excitar al ardor público, sin perjuicio de aconsejarle al pueblo, conjuntamente, que depositara
su confianza en el parlamentarismo, son muy inconsecuentes, ya que contribuyen a deteriorar la
epopeya, cuyo prestigio procuran mantener con discursos.

Pero si se suprime la epopeya de las guerras contra la coalición y la de las jornadas populares,
¿qué subsiste de la Revolución? Algo no muy halagüeño: operaciones de policía, proscripciones y
juicios de tribunales serviles. El empleo de la fuerza del Estado contra los vencidos nos asombra
tanto más cuanto que muchos de los corifeos revolucionarios debían distinguirse bien pronto al
servicio de Napoleón, y desplegar en pro de éste el mismo celo policíaco que dedicaron al terror. En
un país que sufriera las conmociones de tantos cambios de régimen y que, por ende, ha oído tanta y
tanta palinodia, la justicia política tiene en sí algo de odioso, pues el criminal de hoy, puede trocarse
en juez mañana; así, ante el consejo de guerra que le condenara en 1812, pudo afirmar el general
Malet que, de haberle favorecido el triunfo, habría tenido por cómplices a Francia entera sin excluir
a  los  mismos que le  juzgaban.99 Es inútil  insistir  más en tales  reflexiones.  Basta  la  más ligera
observación para comprobar que las violencias proletarias traen a la memoria una masa de penosos
recuerdos  de  esos  tiempos  pasados.  Instintivamente  se  rememoran  los  comités  de  vigilancia

98 Es sugestivo que Boileau, ya en el siglo XVII, se haya pronunciado contra la epopeya de lo sobrenatural cristiano.
Es que sus contemporáneos, tan religiosos como se puede serlo, no esperaban que los ángeles viniesen a ayudar a
Vauban a tomar las plazas fuertes; no ponían en duda los relatos de la Biblia, pero no veían en ellos materia épica,
porque esas maravillas no estaban destinadas a reproducirse.

99 Ernest  Hamel:  Histoire de la  conspiration du general  Malet,  p.  241.  Según algunos  periódicos.  James,  en  su
deposición  del  5  de  junio  de  1907,  ante  la  corte  de  Asises  del  Sena,  en  el  proceso  Bousquet-Lévy,  habría
manifestado que los agentes de seguridad testimoniarían la consideración que se tuvo para el acusado Bousquet
cuando éste sea legislador.
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revolucionaria, las brutalidades de agentes sospechosos, groseros y acuciados por el terror, y las
tragedias  de  la  guillotina.  Compréndese,  pues,  la  causa  por  qué  los  socialistas  parlamentarios
desarrollen tantos y tales esfuerzos para convencer al público de que tienen alma bucólica, de que
su corazón rebosa en sentimientos de “bondad y que no abriguen otra pasión que la del odio o la
violencia. Gustosamente se mostrarían protectores de la burguesía contra la violencia proletaria; y a
fin  de  realzar  su  prestigio  de  humanitarios,  rehuyen  siempre  el  contacto  con  los  anarquistas,
haciéndolo a las veces con desenvoltura que implica buena dosis de miedo e hipocresía.

Cuando Millerand era jefe indiscutible del partido socialista en el Parlamento, recomendaba
tener miedo; pocos electores lograrían los diputados socialistas si no convencieran a las gentes de
que son muy razonables y muy enemigos de las antiguas prácticas cruentas, de que se preocupan
sólo de meditar acerca de la filosofía del derecho futuro.

Jaurès, en el magno discurso de Limoges (8 de octubre de 1905), dedicóse a tranquilizar a los
burgueses con más amplitud que lo hiciera nunca, y no sólo expuso que el socialismo vencedor
sería  óptimo,  sino  que  él  mismo  estudiaba  diversas  fórmulas  para  indemnizar  a  los  antiguos
propietarios.

Hace algunos años, Millerand ofrecía indemnizaciones, pero únicamente a los pobres; ahora,
todo hijo de vecino obtendrá igual trato y Jaurès nos asegura que Vandervelde escribió acerca de
esto cosas de mucha hondura. Quiero creerle bajo la fe de su palabra.

Jaurès concibe la revolución social como una quiebra; se les dará sus buenas anualidades a los
burgueses de ahora, y luego, de generación en generación irán decreciendo.

Los negociantes habituados a obtener crecido lucro de las quiebras, sonreirán leyendo los
precedentes planes. Pero no dudo de que los accionistas de  L'Humanité consideren maravillosas
tales  ideas.  Serán los síndicos  de la  quiebra,  y  con los pingües  honorarios  que cobren,  podrán
compensarse de las pérdidas que les ocasionara el diario. A la burguesía contemporánea se le antoja
admirable todo aquello que aleja la idea de la violencia. Nuestros burgueses anhelan morir en paz.
Después de ellos, el diluvio.

II

Examinemos ahora más de cerca la violencia del 93 y averigüemos si cabe compararla con la
del sindicalismo contemporáneo.

Hará quince años, Drumont, refiriéndose al socialismo y su porvenir escribía estas frases, que
parecieron paradójicas a muchos: “El historiador, que tiene algo de profeta, puede decirles a los
conservadores: ¡Salud a los caudillos obreros de la Commune: no los volveréis a ver nunca!... En lo
futuro,  los  rebeldes  serán  más  odiosos,  malos  y  vindicativos  que  los  hombres  de  1871.  Un
sentimiento nuevo se adueña del proletariado francés; el odio”.100

No eran palabras al aire de un literato: sus informes acerca de la  Commune y del mundo
socialista  dimanaban  de  Malán  de  quien  hizo  una  semblanza  muy  entusiástica.  Esta  siniestra
predicción se basaba en la idea de que el obrero se aparta constantemente de la tradición nacional,
acercándose a la burguesía, mucho más propicia que él a los malos sentimientos. “Fue el elemento
burgués —dice Drumont—, la burguesía viciosa y bohemia del Barrio Latino la que se mostrara
más feroz en la  Commune: el elemento popular subsistió humano, es decir francés, en ésta crisis
espantosa...  Entre  los  intemacionalistas  de  la  Commune,  cuatro  solamente...  optaron  por  las
disposiciones  violentas”.  Se  ve  cómo permanece  fiel  Drumont  a  la  ingenua  filosofía  del  siglo
décimo octavo y de los utopistas anteriores a 1848. Según aquélla los hombres son más dóciles a la
ley moral mientras menos los haya corrompido la civilización; existen en mayor cantidad las buenas
cualidades a medida que se baja desde las clases superiores a las necesitadas; y el bien sólo resulta
natural en los individuos que permanecieron fieles al estado natural.

Esta filosofía de las clases inspiró a Drumont otra de carácter histórico,  bastante curiosa;

100 Drumont: La fin d'un monde, págs. 137-138.
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ninguna de las revoluciones nuestras fue tan cruenta como la primera, por haber sido conducida por
la  burguesía:  “A medida  que  el  pueblo  se  mezcló  más  íntimamente  a  las  revoluciones,  éstas
resultaron menos feroces. “Cuando el proletariado, por vez primera tuvo parte efectiva en el Poder,
fue infinitamente menos sanguinario que la burguesía”.

No podemos conformarnos con las fáciles explicaciones que le bastan a Drumont: pero es
cierto que algo ha cambiado desde el 93. Con todo, de inquirirse si la ferocidad de los antiguos
revolucionarios no dependió de razones sacadas de la historia de la burguesía, pues incurriríamos en
contrasentido confundiendo los abusos de la burguesía revolucionaria del 93 con la violencia de
nuestros  sindicalistas  revolucionarios.  Así,  la  palabra  revolucionario  poseerá  dos  sentidos
completamente distintos.

El Tercer Estado que nutrió las asambleas en el período revolucionario; el que puede llamarse
Tercer Estado oficial, no era un conjunto de agricultores y jefes industriales. Nunca estuvo entonces
el Poder en manos de los productores, sino en las de la plebe. A Taine le llama mucho la atención
que de 573 diputados del Tercer Estado en la Constituyente, 373 fueran “abogados desconocidos y
subalternos  judiciales,  procuradores  del  Rey,  comisarios  de policía,  jueces y asesores,  bailíos  y
lugartenientes de bailía, simples practicones encerrados en el estrecho círculo de una jurisdicción
mediocre, o de la rutina burocrática, y del cual no salieron sino para emprender uno que otro paseo
filosófico a través de los espacios imaginarios, con Rousseau y Raynal por guías”.101 Cuesta no
poco  trabajo  comprender  lo  que  valieron  en  la  añeja  Francia  los  elementos  judiciales.  Las
jurisdicciones  eran  numerosas,  los  propietarios  ponían  un  amor  propio  extremado  en  que  se
juzgasen asuntos que hoy nos parecen nimios, pero que se les antojaban enormes por el encastre de
derecho feudal en el derecho de propiedad: por doquiera había funcionarios judiciales y gozaban de
extenso prestigio.

Esa clase aportó a la Revolución numerosas capacidades administrativas, y gracias a ella pudo
atravesar el país, con relativa facilidad, la crisis que lo quebrantara durante diez años, y le fue dado
a Napoleón reconstituir  rápidamente  los  servicios  normales.  Pero al  propio  tiempo dicha  clase
aportó una masa de prejuicios que hicieran cometer a sus representantes en los primeros puestos,
gruesos  errores.  No  es  posible,  por  ejemplo,  comprender  la  conducta  de  Robespierre  si  se  le
compara  con  los  políticos  actuales.  Hay  que  juzgarle  siempre  como  hombre  de  ley,  serio,
preocupado de sus deberes y cuidadoso de no menoscabar el honor profesional del orador de la
barra;  por  otra  parte  era  literato  y  discípulo  de  Rousseau.  Tuvo  escrúpulos  de  legalidad  que
asombran a los historiadores contemporáneos. Y cuando se vio compelido a tomar resoluciones
supremas y defenderse de la Convención, mostró una ingenuidad rayana en candidez. La famosa ley
del 22 de pradial, que tan frecuentemente se le echó en cara y que diera tanta agilidad al Tribunal
revolucionario, es la obra maestra de su modo de pensar. Allí se halla todo el Antiguo Régimen,
expresado en fórmulas lapidarias.

Uno  de  los  dogmas  fundamentales  del  Antiguo  Régimen  había  sido  el  empleo  del
procedimiento penal para destruir  los poderes que se oponían a la realeza.  A lo que parece los
comienzos del Derecho penal en las sociedades primitivas no representaron sino una protección
otorgada al jefe y a algunos privilegiados a los que honraba con su especial merced; tardó bastante
tiempo en ser la fuerza legal que ampara indistintamente a las personas y a los bienes de todos los
habitantes  del  país.  Como la  Edad Media no fue sino una  regresión  a  las  costumbres  de muy
remotos tiempos, era natural que engendrase nuevamente ideas muy arcaicas relativas a la justicia, y
que  asignara  a  los  tribunales,  como principal  misión,  el  asegurar  la  grandeza  mayestática.  Un
accidente  histórico  favoreció  el  desenvolvimiento  extraordinario  de  este  régimen  criminal.  La
Inquisición proporcionaba el modelo de los tribunales que, actuando con indicios muy precarios,
perseguían con perseverancia a cuántos estorbaban la autoridad, y los imposibilitaban para toda
labor dañina. El Estado regio se apropió de muchos de los procedimientos inquisitoriales y siguió
casi  siempre  sus  principios.  La  realeza  solicitaba  constantemente  de  sus  tribunales  una  labor

101 Taine, La Révolution, t. I, p. 155.
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dirigida al aumento del territorio. Hoy nos parece extraño que Luis XIV hiciese decretar anexiones
por juntas de magistrados: pero esto estaba en la tradición, pues muchos de sus antecesores hicieron
que el  Parlamento confiscase arbitrariamente señoríos feudales.  La justicia,  que hoy nos parece
hecha para asegurar la prosperidad de la producción y permitir su desarrollo, con toda libertad y en
proporciones siempre más amplias, parecía antaño concebida para asegurar la grandeza regia: su fin
esencial no era el derecho, sino el Estado.

Fue muy difícil establecer una disciplina severa en los servicios constituidos por la realeza
para la guerra y la administración. A cada instante era preciso realizar inspecciones para castigar a
los  empleados  desleales  e  indóciles.  Para  esas  misiones,  los  reyes  empleaban  a  hombres  de
tribunales, y por eso llegaban a confundir los actos de vigilancia disciplinaria con la represión de los
crímenes.  Los legistas  tergiversaban todas  las  cosas  según su manera  de  ser.  De ese  modo,  la
negligencia, la mala voluntad o la incuria se convertían en rebeliones contra la autoridad, atentados
y aun traición.

La  Revolución  recogió  piadosamente  esta  tradición,  dio  a  los  crímenes  imaginarios  una
importancia  tanto  más  grande  cuanto  que  sus  tribunales  políticos  actuaban  en  medio  de  una
población aterrorizada por la gravedad del peligro. Era entonces perfectamente natural explicar las
derrotas de los generales atribuyéndolas a intenciones criminales y guillotinar a quienes no habían
sido capaces de colmar las esperanzas que había soñado el  público,  retrotraído a menudo a las
supersticiones de la infancia. Nuestro código penal contiene aún muchísimos artículos paradojales
que proceden de esa época: hoy no se comprende con facilidad que se pueda acusar seriamente a un
ciudadano de maquinar o estar en inteligencia con las naciones extranjeras o con sus agentes, para
interesarlos en la comisión de hostilidades o declarar la guerra contra Francia, o proporcionarles
medios para ello. Tal crimen supone que el Estado puede ser puesto en peligro por completo por la
acción de una persona: esto nos parece casi increíble.102

Los procesos contra los enemigos del rey fueron siempre llevados de una manera excepcional;
los procedimientos se simplificaban todo lo posible; se estaba conforme con la presentación de
pruebas mediocres, que no hubieran sido suficientes para los delitos comunes; lo que se pretendía
era ofrecer escarmientos terribles y profundamente intimidatorios. Todo eso vuelve a encontrarse en
la legislación de Robespierre. La ley del 22 de pradial se contenta con definiciones bastante vagas
del crimen político, a fin de no dejar escapar a ningún enemigo de la Revolución. En cuanto a las
pruebas, son dignas de la más pura tradición del Antiguo Régimen y de la Inquisición. “La prueba
necesaria para condenar a los enemigos del pueblo es toda clase de documento, sea material, moral,
verbal o escrito, que pueda naturalmente lograr el asentimiento de todo espíritu justo y razonable.
La norma de los juicios era la conciencia de los jurados, a los que iluminaba el amor a la Patria; su
fin, el triunfo de la República y la ruina de sus enemigos”. En esta célebre ley terrorista, tenemos la
más poderosa expresión de la doctrina del Estado.103

La  filosofía  del  siglo  XVIII  hizo  aún  más  temibles  esos  métodos.  En  efecto,  intentaba
promover un retorno al derecho natural. Hasta ese entonces, la humanidad había sido corrompida
por culpa de una minoría, interesada en embaucarla; pero por fin, se había dado con el medio de
volver a los principios de bondad primitiva, de verdad y de justicia. Toda oposición a tan hermosa
reforma  —tan  fácil  de  aplicar  y  de  éxito  tan  seguro— era  el  acto  más  criminal  que  pudiera
imaginarse. Los innovadores estaban resueltos a mostrarse inexorables para destruir la influencia
nefasta que los malos ciudadanos podían ejercer para impedir la regeneración de la humanidad. La
indulgencia era una debilidad culpable, ya que tendía, nada menos, que a sacrificar la felicidad de
las multitudes a los caprichos de seres sin enmienda que, mostrando una incomprensible terquedad,
rehusaban reconocer la evidencia y no vivían más que de mentiras.

De la Inquisición a la justicia política de la realeza, y de ésta a los tribunales revolucionarios,

102 Es no obstante, el artículo que se le aplicó a Dreyfus, sin que nadie se preocupase de probar, por otra parte, que
Francia había estado en peligro.

103 Los mismos detalles de esta ley no pueden explicarse más que por su similitud con las reglas del antiguo derecho
penal.
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hubo un constante progreso, en lo que respecta a lo arbitrario de las reglas, al acrecentamiento de la
fuerza y el aumento de la autoridad. Durante largo tiempo, la Iglesia tuvo sus dudas sobre el valor
de  los  métodos  excepcionales  que  practicaban  sus  inquisidores.104 La  realeza  no  tuvo  tantos
escrúpulos, sobre todo cuando llegó a su plena madurez; pero la revolución ostentaba a plena luz el
escándalo de su culto supersticioso del Estado.

Una razón de orden económico daba entonces al Estado una fuerzas que jamás había tenido la
Iglesia. Al comienzo de los tiempos modernos, por medio de sus expediciones marítimas y el apoyo
prestado a la industria, los gobiernos ocuparon un lugar de importancia en la producción. Pero en el
siglo XVIII, en el espíritu de los teóricos este lugar se había hecho excepcionalmente amplio. Todo
el mundo tenía entonces la cabeza llena de proyectos; los reinos eran concebidos como los planes de
grandes  compañías,  que tienden a  hacer  valorizar  la  tierra  y asegurar  su buen funcionamiento.
También el Estado era el buen Dios de esas compañías: “Quieren —decía Tocqueville— utilizar los
recursos  del  poder  central  y  emplearlo  para  destruirlo  y  rehacerlo  todo  según  un  nuevo  plan
concebido por ellos mismos. Sólo el poder les parecía apto para cumplir semejante tarea. El poder
del Estado no debía tener límites, tal como su derecho —decían ellos—; se trata de inducirlo a hacer
un discreto uso de ese poder”.105 Los fisiócratas parecían dispuestos a sacrificar los individuos a la
utilidad general; tenían en poco a la libertad y les parecía absurda la idea de una ponderación de los
poderes.  Esperaban  conquistar  al  Estado.  Su  sistema  fue  definido  por  Tocqueville  como  “un
despotismo democrático”. En teoría, el gobierno hubiera sido un mandatario de todos, controlado
por una esclarecida opinión pública. Pero en la práctica, era un amo absoluto.106 Una de las cosas
que  más  asombraron  a  Tocqueville,  durante  sus  estudios  sobre  el  Antiguo  Régimen,  fue  la
admiración que los fisiócratas tenían por China, que les parecía el tipo de buen gobierno, ya que allí
no existían sino fámulos y dependientes cuidadosamente catalogados y seleccionados.107

A partir  de  la  Revolución hubo una  mudanza  tal  en las  ideas  que nos  resulta  dificultoso
comprender las concepciones de nuestros padres.108 La economía capitalista ha puesto a plena luz el
extraordinario poder de los individuos; la confianza que los hombres del siglo XVIII tenían en las
capacidades  industriales  del  Estado,  parece  pueril  a  todas  las  personas  que  han  estudiado  la
producción en fuentes menos insípidas que los libracos de los sociólogos. Estos conservan todavía
muy cuidadosamente el culto a las necedades de los tiempos pasados. El derecho de la naturaleza se
ha convertido en objeto inagotable de chanzas, para todos aquellos que tienen alguna noción de
historia. El empleo de los tribunales como medio de coerción y contra los adversarios políticos
inflama la indignación universal, y las personas que tienen sentido común estiman que deteriora
toda noción jurídica.

Sumner Maine hace observar que las relaciones entre los gobiernos y los ciudadanos han sido
trastornadas  fundamentalmente  desde  finales  del  siglo  XVIII.  Antiguamente,  el  Estado  se
consideraba como bueno y sabio; en consecuencia,  toda traba opuesta a su funcionamiento era
mirada como un delito grave. El sistema liberal supone, por el contrario, que el ciudadano, dejado
en libertad, elige el mejor partido y ejerce el principal de sus derechos criticando al gobierno, que
de amo se convierte en servidor.109 Maine no dice cuál es la razón de este cambio: a mí me parece
que la razón es sobre todo de orden económico. En el nuevo estado de cosas, el crimen político es
un acto de simple rebelión, que no comportaría ninguna infamia, y que se previene con prudentes
disposiciones. No merece el nombre de crimen ya que su autor no se asemeja a los criminales.

104 Los  autores  modernos,  tomando al  pie  de  la  letra  ciertas  instrucciones  del  papado,  pudieron  sostener  que  la
Inquisición había sido relativamente indulgente, respecto a las costumbres de la época.

105 Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, p. 100.
106 Tocqueville, op. cit., págs. 235-240.
107 Tocqueville, op. cit., p. 241.
108 En la historia de las ideas jurídicas en Francia es menester tener en cuenta la división de la propiedad territorial que,

multiplicando por las unidades de producción el número de jefes independientes, contribuyó a difundir entre las
masas una cantidad mayor de ideas  jurídicas  que las que hayan pedido difundir  entre las clases ilustradas  los
tratados de filosofía.

109 Sumner Maine, Essais sur le gouvernement populaire, trad. Franc, página 20.



49

Tal vez nosotros no seamos mejores, más humanos, más sensibles a las desdichas ajenas que
lo eran los hombres del 93, e inclusive estaría dispuesto a aceptar que el país es probablemente
menos moral de lo que era en aquella época. Pero por lo menos ya no tenemos, como nuestros
padres, la superstición del Dios-Estado, al cual se sacrificaron tantas víctimas. La ferocidad de los
Convencionales se explica fácilmente por la influencia de las concepciones que el Tercer Estado
había bebido en las detestables prácticas del Antiguo Régimen.

Sería muy extraño que las ideas antiguas hubiesen muerto por completo. El caso Dreyfus nos
ha demostrado que la inmensa mayoría de los oficiales y de los sacerdotes concebía aún la justicia a
la  manera  del  Antiguo  Régimen,  y  hallaba  enteramente  natural  una  condena  por  razones  de
Estado.110 Esto  no  debe  sorprendernos,  pues  esas  dos  categorías  de  personas  jamás  tuvieron
relaciones directas con la producción, ni pueden comprender nada de derecho. Hubo una repulsa tan
pronunciada en el público ilustrado contra los procedimientos del ministerio de Guerra, que pudo
creerse por un momento que la razón de Estado no sería pronto admitida (fuera de esas dos clases)
más  que  por  los  lectores  del  Petit  Journal,  cuya  mentalidad  se  hallaría  así  caracterizada  y
relacionada con la que existía hace un siglo. Hemos comprobado, ¡ay! por una cruel experiencia,
que el Estado tenía aún pontífices y fervientes adoradores entre los dreyfusistas.

Apenas había concluido el caso Dreyfus cuando el gobierno de Defensa republicana iniciaba
otro proceso político en nombre de la razón de Estado, y acumulaba casi tantas mentiras como la
que el Estado Mayor había acumulado en el proceso a Dreyfus. Ninguna persona seria duda hoy, en
efecto, que el gran complot por medio del cual Derouléde, Buffet y Lur-Saluces fueron condenados,
fue una invención de la policía: el sitio del llamado “Fort Chabrol” fue inventado para que los
parisienses se imaginaran haber estado en vísperas de una guerra civil. Se amnistió a las víctimas de
este crimen jurídico, pero la amnistía no podía bastar; si los dreyfusistas hubieran sido sinceros,
tendrían que haber reclamado del Senado que reconociera el escandaloso error que las mentiras de
la  policía  le  hicieron  cometer:  creo  que,  por  el  contrario,  hallaron,  muy  de  acuerdo  con  los
principios de la justicia eterna, mantener, el mayor tiempo posible, una condena basada en el más
evidente de los fraudes.

Jaurès  y muchos otros  eminentes  dreyfusistas  aprobaron que el  general  André  y Combes
organizaran un sistema regular de relación. Kautsky les ha reprochado airadamente su conducta. El
escritor alemán pedía que el socialismo no presentara como grandes acciones democráticas “los
miserables procedimientos de la República burguesa” y que permaneciera “fiel al principio que
declara que el denunciador es el mayor de los canallas” (Débats, 13 de noviembre de 1904). Lo que
hubo de más triste en este asunto es que Jaurès pretendió que el coronel Bartmann (que protestaba
contra el sistema de las  fichas) había recurrido a procedimientos muy parecidos.111 El militar le
contestó: “Le compadezco al verlo defender ahora, y por medios tales, los actos culpables que usted
vituperaba junto a nosotros hace algunos años; le compadezco al creerse obligado de hermanar el
régimen republicano con los viles procedimientos de los soplones que lo deshonran” (Débats, 5 de
noviembre de 1904).

La experiencia nos ha demostrado siempre que nuestros revolucionarios arguyen la razón de
Estado desde el momento en que llegan al  poder, que emplean idénticos procedimientos que la
policía, y que consideran a la justicia como un arma de la cual pueden abusar contra sus enemigos.
Los socialistas parlamentarios no escapan a la regla común: conservan el viejo culto del Estado, y

110 La extraordinaria e ilegal severidad puesta en la aplicación de la pena se explica cuando se sabe que el objetivo del
proceso era aterrorizar a ciertos espías cuya situación los ponía fuera de su alcance. No importaba mucho que
Dreyfus fuera culpable o inocente: lo esencial era poner al Estado al abrigo de las traiciones y de tranquilizar a los
franceses, enloquecidos por el miedo a la guerra.

111 En  L'Humanité de] 17 de noviembre de 1904 se publica una carta de Paul Guieysse y de Vazeilles en la que
declaran que no hay nada que imputar al respecto al coronel Hartmann. Jaurès hace seguir esta carta con un raro
comentario:  considera  que  los  delatores  obraban  con  una  perfecta  lealtad  y  lamenta  que  el  coronel  haya
proporcionado “imprudentemente un alimento más a la campaña sistemática de los diarios reaccionarios”. Jaurès no
sospechó que este comentario —no indigno de un discípulo de Escobar— agravaba mucho su posición.
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están dispuestos a cometer todos los abusos del Antiguo Régimen y de la Revolución.
Podría componerse una bella antología de viles sentencias políticas compulsando la Historia

Socialista de Jaurès. Yo no he tenido la paciencia de leer las 1824 páginas consagradas a relatar la
Revolución entre el 10 de agosto de 1792 y la caída de Robespierre; solamente eché una ojeada a
ese  aburrido  mamotreto,  y  advertí  que  en  él  están  mezcladas  una  filosofía  digna  a  veces  de
monsieur Pantalón y una política de proveedor de guillotina. Desde hace mucho tiempo sabía que
Jaurès era capaz de todas las ferocidades contra los vencidos; reconozco que me he engañado, pero
nunca hubiera podido pensar que fuera capaz de tanta simpleza. A su juicio, el vencido jamás tiene
razón y la victoria fascina de tal manera a nuestro gran defensor de la justicia eterna,  que está
dispuesto a suscribir todas las proscripciones que se le exijan: “Las revoluciones —dijo— reclaman
del hombre el más tremendo sacrificio, no solamente de su reposo, no solamente de su vida, sino de
la inmediata ternura humana y de la piedad”.112 ¿Qué vale haber escrito tanto sobre la inhumanidad
de los verdugos de Dreyfus? Ellos también sacrificaban la inmediata ternura humana a lo que les
parecía ser la salvación de la patria.

Hace algunos años, los republicanos prodigaron su indignación contra el vizconde de Vogué
quien, al recibir a Hanotaux en la Academia Francesa, denominó al golpe de Estado de 1851 como
“una operación de policía algo ruda”.113 Jaurès, aleccionado por la historia revolucionaria, razona
exactamente como el jovial vizconde.114 Encomia, por ejemplo, “la política vigorosa y prudente”
que consistía en forzar a la Convención a expulsar a los girondinos “con una especie de aparente
normalidad”.115

Las masacres de setiembre de 1792 le fastidian un poco: aquí la regularidad no es aparente,
pero tiene excelentes palabras y muy malas razones para todas las causas viles. La conducta de
Danton no fue muy digna de admirar durante esas tristes jornadas; pero Jaurès debe excusarlo,
porque  Danton,  en  este  período  era  un  triunfador.  “No  creyó  que  era  su  deber  de  ministro
revolucionario  y  patriota,  entablar  una  lucha  con  esas fuerzas  populares  descarriadas. ¿Cómo
purificar el metal de las campanas cuando ellas tocan a rebato por la libertad en peligro”116 Creo que
Cavaignac hubiera podido explicar  de la  misma manera su conducta en el  caso Dreyfus.  A las
gentes que le reprochaban andar con los antisemitas, hubiera podido responder que su deber de
ministro patriota no lo obligaba a entrar en lucha con el populacho descarriado, y que en momentos
en que la salvación de la defensa nacional está en juego, no es posible depurar el metal de las
campanas que tocan a rebato por la patria en peligro.

Cuando Jaurès llega a la época en que Camilo Desmoulins trata de provocar un movimiento
de  opinión  capaz  de  detener  el  Terror,  se  pronuncia  enérgicamente  contra  esta  tentativa.  No
obstante, va a reconocer, algunas páginas más adelante, que el sistema de la guillotina no podía
durar siempre; pero Desmoulins, ya vencido, no podía ser del agrado de nuestro humilde adorador
del éxito. Jaurès acusa al autor del Viejo Cordelero de olvidar las conspiraciones, las traiciones, las
corrupciones y todos los sueños con que se nutría la imaginación enloquecida de los terroristas;
tiene inclusive la ironía de hablar de la “Francia libre”, y pronuncia esta sentencia digna de un
discípulo jacobino de Joseph Prudhomme: “El puñal de Desmoulins estaba cincelado con un arte
incomparable,  pero él  lo hundía en el corazón de la Revolución”.117 Cuando Robespierre ya no
disponga más de mayoría en la Convención, será, muy naturalmente, condenado a muerte por los
demás terroristas, en virtud del legítimo juego de las instituciones parlamentarias de esa época.

112 Jean Jaurès, La Convention, p. 1732.
113 Fue el 25 de marzo de 1898, en un momento particularmente crítico del asunto Dreyfus, cuando los nacionalistas

pedían que se barriese a los perturbadores y a los enemigos del ejército. J. Reinach dice que de Vogué invitaba
abiertamente al ejército a recomenzar la labor de 1851 (Histoire de l'affaire Dreyfus, tomo III, p. 545).

114 De Vogué tiene la costumbre, en sus polémicas, de agradecer a sus adversarios haberlo divertido mucho: por eso me
permito llamarlo jovial, aunque sus escritos sean, más bien, somníferos.

115 J. Jaurès, op. cit., p. 1434.
116 J. James, op. cit., p. 77.
117 J. Jaurès, op. cit., p. 1731.
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Pero haber apelado a la sola opinión pública contra los jefes del gobierno, he ahí el “crimen”
de Desmoulins. Su crimen fue también el mismo de Jaurès, cuando defendía a Dreyfus contra los
grandes jefes del Ejército y del gobierno; ¿cuántas veces no se reprochó a Jaurès comprometer la
defensa nacional? Pero ese tiempo es ya lejano. Y, en esta época,  nuestro tribuno, no habiendo
gustado las ventajas del poder, carecía de una teoría del Estado tan feroz como la que tiene ahora.

Creo  que  tengo  bastantes  motivos  para  creer  que,  si  por  un  azar,  nuestros  socialistas
parlamentarios  llegan  al  gobierno,  se  mostrarían  como buenos  sucesores  de  la  Inquisición,  del
Antiguo Régimen y de Robespierre. Los tribunales políticos funcionarían en gran escala, y podemos
también suponer que se aboliría la desventurada ley de 1848, que suprimió la pena de muerte por
causas políticas. Gracias a esta reforma, podría verse nuevamente triunfar al Estado por medio del
verdugo.

Las violencias proletarias no guardan ninguna relación con esas proscripciones: son pura y
simplemente actos de guerra, o bien, tienen el valor de demostraciones militares, que sirven para
marcar la separación de clases. Todo lo concerniente a la guerra se produce sin odio y sin espíritu de
venganza, y en la guerra no se mata a los vencidos; no se hace soportar a seres inofensivos las
consecuencias  de  las  mortificaciones  que  los  ejércitos  puedan  haber  experimentado  sobre  los
campos de batalla.118 La fuerza se instala entonces según su naturaleza, sin pretender jamás tomar
nada de los procedimientos jurídicos que la sociedad emplea contra los criminales.

A  medida  que  el  sindicalismo  adquiera  un  mayor  desarrollo  abandonando  las  viejas
supersticiones que proceden del Antiguo Régimen y de la Iglesia, y que son canalizadas por las
gentes de letras, los profesores de filosofía y los historiadores de la Revolución—, los conflictos
sociales han de tomar un carácter de lucha pura, semejante a la de los ejércitos en campaña. No se
podría execrar bastante a las gentes que predican al pueblo la ejecución de no se sabe qué mandato
superlativamente  idealista  de  una  justicia  en  marcha  hacia  el  porvenir.  Esa  gente  trabaja  para
mantener las ideas sobre el Estado que han provocado todas las escenas sangrientas del 93, en tanto
que la noción de lucha de clases tiende a purificar la noción de violencia.

IV

El  sindicalismo  francés  se  halla  comprometido  en  una  propaganda  antimilitarista  que
demuestra claramente la inmensa distancia que lo separa del socialismo parlamentario respecto a
esta  cuestión  del  Estado.  Muchos  periódicos  creen  que  se  trata  solamente  de  un  movimiento
humanitarista exagerado, provocado por los artículos de Hervé. Esto es un grosero error. No es
preciso creer que se protesta contra la severidad de la disciplina, o contra la duración del servicio
militar,  o  contra  la  presencia  en  los  grados  superiores,  de  oficiales  hostiles  a  las  instituciones
vigentes.119 Esas razones son las que han llevado a muchos burgueses a aplaudir las declamaciones
contra el ejército en tiempos del proceso Dreyfus; pero no son las razones de los sindicalistas.

El Ejército es la manifestación más clara, más tangible y más sólidamente vinculada a los
orígenes que pueda tenerse del Estado. Los sindicalistas no se proponen reformar el Estado, como
se lo proponían los hombres del siglo XVIII. Quisieran destruirlo,120 ya que anhelan realizar este
pensamiento  de  Marx:  que  la  revolución  socialista  no  debe  aspirar  a  reemplazar  una  minoría

118 Consigno aquí un hecho que acaso no sea muy conocido: La guerra de España, en tiempos de Napoleón, dio
ocasión para realizar innúmeras atrocidades; pero el coronel Lafaille dijo que en Cataluña, los asesinatos y las
crueldades no fueron nunca obra de los soldados españoles enolados desde hacía tiempo y que habían adquirido las
costumbres propias de la guerra (Mémoires sur les campagnes de Catalogue de 1808 a 1814, págs. 164-165).

119 Según Joseph Reinach, después de la guerra, se cometió la equivocación de atribuir desmesurada importancia a los
alumnos de las escuelas militares; la vieja nobleza y el partido católico acabaron por apoderarse del mando (Loc.
cit., págs. 555-556).

120 “La sociedad que organice la  producción sobre las bases  de una asociación libre e  igualitaria  de productores,
conducirá a su verdadero lugar la máquina del Estado: es decir, al museo de antigüedades, junto a la rueca y al
hacha de bronce” (Engels, Les Origines de la societé, trad. franc, p. 281).
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gobernante por otra minoría.121 Los sindicalistas hacen más fuerte su doctrina cuando le dan un
aspecto más ideológico y se declaran antipatriotas, de acuerdo con el Manifiesto Comunista.

Sobre este asunto es imposible que exista el menor entendimiento entre los sindicalistas y los
socialistas oficiales; éstos hablan de una destrucción total, pero atacan más bien a los hombres que
están en el poder que al poder mismo. Esperan poseer la fuerza del Estado y no advierten que el día
en  que  detenten  el  gobierno,  tendrán  necesidad  de  un  ejército.  Y como  van  a  hacer  política
extranjera, deben, en consecuencia, alabar la consagración a la Patria.

Los socialistas parlamentarios comprenden perfectamente que el antipatriotismo arraiga con
mucho vigor en los corazones de los obreros socialistas y hacen denodados esfuerzos para conciliar
lo que es inconciliable. Quisieran no herir demasiado las ideas más queridas del proletariado, pero
no pueden  abandonar  su  querido  Estado que  les  promete  tantos  goces.  Se  han  dedicado a  las
acrobacias oratorias más estrambóticas para zafarse del embarazo. Por ejemplo, después del fallo de
la Corte de Asises del Sena que condenó a Hervé y los antimilitaristas, el Consejo Nacional del
partido socialista votó una orden del día contra “el veredicto de odio y de miedo”, declarando que
una justicia de clase no sabría respetar “la libertad de opinión”, protestando contra el empleo de las
tropas en las huelgas, y afirmando “principalmente la necesidad de la acción y del entendimiento
internacional de los trabajadores para la supresión de la guerra” (Socialiste, 20 de enero de 1906).
Todo esto es muy hábil, pero la cuestión fundamental está escamoteada.

Es  así  como  no  podría  negarse  que  haya  una  absoluta  oposición  entre  el  sindicalismo
revolucionario y el Estado. En Francia, esta oposición toma la forma particularmente áspera del
antipatriotismo,  porque  los  políticos  han  recurrido  a  toda  su  ciencia  para  lograr  introducir  la
confusión en los espíritus acerca de la esencia del socialismo. En cuanto al asunto del patriotismo,
no pueden existir componendas ni posiciones intermedias. Es pues, sobre ese terreno, en que los
sindicalistas han sido forzados a colocarse, después que los burgueses de toda calaña emplearon
todos sus medios de seducción para corromper al socialismo y hacer olvidar a los obreros la idea
revolucionaria. Se vieron obligados a negar la idea de patria por una de esas necesidades que suelen
encontrarse en el curso de la historia 122 y que los filósofos tienen a veces tanto trabajo para explicar,
porque la elección está impuesta por las condiciones exteriores y no hecha libremente por razones
salidas de la naturaleza de las cosas. Este carácter de necesidad histórica otorga al movimiento
antipatriótico actual una fuerza que vanamente se buscaría disimular por medio de sofismas.123

Tenemos entonces  el  derecho de deducir  de ahí  que no hay que confundir  las  violencias
sindicalistas ejercidas en el curso de las huelgas por proletarios que desean el derrocamiento del
Estado con los actos de salvajismo que la superstición del Estado inspirara a los revolucionarios del
93 cuando el poder estuvo en sus manos y pudieron así oprimir a los vencidos, ateniéndose a los
principios  recibidos  de  la  Iglesia  y  de  la  realeza.  Y tenemos  el  derecho  de  esperar  que  una
revolución  socialista,  llevada  a  término  por  sindicalistas  puros,  no  ha  de  mancharse  con  las
abominaciones que macularon las revoluciones burguesas.

CAPÍTULO IV. 
LA HUELGA PROLETARIA 

I.—Confusión del socialismo parlamentario y claridad de la huelga general. Los mitos en la

121 Manifiesto Comunista, tomo I, p. 39, traduc. Andler.
122 Después del proceso de Hervé, León Daudet escribía: “Los que han seguido estos debates temblaron de horror ante

las declaraciones, de ningún modo teatrales, de los secretarios de los sindicatos” (Libre Palabra, 31 de diciembre de
1905).

123 Jaurès ha tenido la audacia de declarar en la Cámara, el 11 de mayo de 1907, que él sólo tenía “respecto del
movimiento obrero algunas fórmulas de extremismo y de paradoja, que proceden, no de la negación de la patria
sino de la condenación del abuso que se hace con frecuencia de la idea y de la palabra”. Tal lenguaje sólo ha podido
usarse frente a una asamblea que ignora todo el movimiento obrero.
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historia. Prueba experimental del valor de la huelga general.
II.—Investigaciones  realizadas  para  perfeccionar  el  marxismo.  Modo  de  esclarecerlo

partiendo de la huelga general: lucha de clases. Preparación para la revolución y ausencia de
utopías. Carácter irreformable de la revolución.

III.—Prejuicios  científicos  opuestos  a  la  huelga  general.  Dudas  sobre  la  ciencia.  Partes
claras y partes oscuras en el pensamiento. Incompetencia económica de los parlamentos.

I

Todas  las veces que se intenta  formarse una noción cabal  de las ideas vinculadas  con la
violencia proletaria, es preciso referirse a la huelga general; pero la misma noción puede prestar
otros excelentes servicios y proveer de inesperados esclarecimientos a todas las zonas oscuras del
socialismo. En las últimas páginas del primer capítulo, comparé la huelga general con la batalla
napoleónica, que aplasta definitivamente al adversario. Esa comparación nos ayudará a comprender
el papel ideológico de la huelga general.

Cuando los escritores militares de hoy desean discutir nuevos métodos de guerra adecuados al
empleo de tropas infini lamente más numerosas que las de Napoleón, y provistas de armas mucho
más perfeccionadas que las de aquel tiempo, no suponen menos que la guerra habrá de decidirse en
batallas  napoleónicas.  Es  menester  que las  tácticas  propuestas  se  puedan adaptar  al  drama que
Napoleón había concebido. Sin duda, las peripecias del combate se desarrollarán en forma distinta
que antes; pero el fin debe ser siempre la ruina del enemigo. Los métodos de instrucción militar
tienen como finalidad preparar al soldado para esta enorme y espantosa acción, en la cual uno debe
estar preparado para tomar parte a la primera señal. De lo alto a lo más bajo de la jerarquía, todos
los miembros de un ejército verdaderamente sólido tienen la mente fija en ese final catastrófico de
los conflictos internacionales.

Los  sindicatos  revolucionarios  piensan,  respecto  de  la  acción  socialista,  exactamente  lo
mismo que discurren los escritores militares pensando en la guerra. Reducen todo el socialismo a la
huelga general y observan toda combinación como convergente en ella, y a la huelga como una
imitación en pequeña escala, ensayo o preparación del cataclismo final.

La  Nueva escuela, que se autotitula marxista, sindicalista y revolucionaria, se ha mostrado
propicia a la idea de la huelga general, desde que tuvo clara conciencia del verdadero alcance de su
doctrina, de las consecuencias de la actividad suya o de su originalidad congénita. Es por eso que
debió romper con las viejas capillas oficiales, utopistas y políticas, que sienten horror por la huelga
general, y sumarse al movimiento propio del proletariado revolucionario, que desde hace mucho
considera la adhesión a la huelga general como el test que distingue al socialismo obrero de los
revolucionarios aficionados.

Los  socialistas  parlamentarios  no  pueden  tener  ninguna  influencia  seria  mientras  no  se
imponga a muy diversos grupos utilizando un complicado lenguaje. Necesitan electores obreros lo
bastante ingenuos para que se dejen embaucar por conceptos rimbombantes sobre el colectivismo
futuro;  tienen necesidad  de  presentarse  como profundos  filósofos  a  esos  necios  burgueses  que
desean ser tenidos por doctos en cuestiones sociales, y precisan explotar a gentes adineradas que
creen merecer el aplauso de la humanidad sólo porque contribuyen con dinero a algunas empresas
políticas  del  socialismo.  Esta  influencia  se  basa  sobre  una  confusión,  y  nuestros  figurones  se
esfuerzan, a veces con notable éxito, en sembrar la confusión de las ideas en sus lectores. Detestan
la huelga general porque cualquier propaganda que se efectúe en tal terreno es demasiado socialista,
y, por ende, no muy grata a los filántropos.

En boca de esos pretendidos representantes del proletariado, todas las fórmulas socialistas
pierden  su  sentido  real.  La  lucha  de  clases  es  el  gran  principio  que  permanece,  aunque
subordinándolo a la solidaridad nacional.124 El internacionalismo es un artículo de fe, y en su honor,

124 El Petit Parisien, que se autotitula especialista y aun socialista en asuntos obreros, informaba, el 31 de marzo de
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incluso  los  más  moderados  se  muestran  decididos  a  jurar  solemnemente;  pero  también  el
patriotismo impone deberes sagrados.125

La emancipación de los trabajadores debe ser la obra de los propios trabajadores —como se
manifiesta a diario—; pero la verdadera emancipación consiste en elegir  a un profesional de la
política y asegurarle los medios de hacerse una buena posición, y a darse un amo. Al Estado hay que
quitarlo de en medio, y no se pueden contradecir las afirmaciones de Engels al respecto. Pero esta
desaparición tendrá lugar solamente en un porvenir tan lejano que, mientras, hay que aprovecharse
del  Estado para  proporcionar  a  los  políticos  muy buenas  tajadas.  La  mejor  política  para  hacer
desaparecer al Estado consiste en reforzar provisoriamente la máquina gubernamental. Gribouille,
que se arrojó al  agua  para  no mojarse con el  aguacero,  habría  razonado de la  misma manera,
etcétera, etcétera.

Se podrían llenar páginas enteras con la exposición sumaria de las tesis contradictorias, bufas
y charlatanescas  con que  nutren  sus  arengas  nuestros  prohombres.  Nada les  embaraza y saben
combinar en sus pomposos, fogosos y nebulosos discursos, la intransigencia más absoluta con el
más dúctil oportunismo. Un doctor del socialismo pretendía que el arte de conciliar las oposiciones
mediante un galimatías,  es  el  resultado más claro que obtuvo al  estudiar  las  obras de Marx.126

Confieso mi absoluta incompetencia en cuestiones tan arduas, y no ambiciono ser contado entre
aquellos a quienes los políticos conceden el título de sabios; con todo, me cuesta admitir que ese y
no otro sea el fondo de la filosofía marxista.

Las polémicas de Jaurès con Clemenceau demostraron, de un modo irrefragable, que nuestros
socialistas parlamentarios logran imponerse al público gracias a su farragosa literatura, y a fuerza de
engañar a los lectores han terminado por perder el sentido de las discusiones leales. En L'Aurore del
9 de setiembre de 1905, Clemenceau reprocha a Jaurès que obnubile el juicio de sus correligionarios
con “sutilezas metafísicas, que no pueden seguir”. El reproche es merecido, salvo el empleo de la
palabra metafísica,  ya  que Jaurès tiene tanto de metafísico como de jurista o astrónomo. En el
número del 26 de octubre, Clemenceau demuestra que su contradictor posee “el arte de solicitar los
textos”, y finaliza así: “He creído instructivo destacar ciertos métodos polémicos cuyo monopolio
atribuimos errónea y fácilmente a la Compañía de Jesús”.

Frente a ese socialismo ruidoso, charlatanesco y mendaz que explotan los ambiciosos de todo
calibre, divierte a los histriones y admiran los decadentes, se alza el sindicalismo revolucionario,
que procura, por lo contrario, no librar nada a la imprecisión. Manifiesta reservas, y no trata de
diluir las doctrinas en un río de embrollados comentarios. El sindicalismo se esfuerza en emplear
medios de expresión que proyecten una plena luz sobre las cosas, que las sitúen perfectamente en el
lugar que le asigna su naturaleza y que destacan todo el valor de las fuerzas puestas en juego. En
vez  de  atenuar  las  oposiciones,  necesitará,  para  seguir  la  orientación  sindicalista,  ponerlas  de
relieve. Necesitará dar un aspecto tan sólido como sea posible a las agrupaciones que luchan en su
ámbito; y finalmente, se representará a los movimientos de las masas rebeladas de tal manera que el
alma de los reblados reciba una impresión plenamente superior.

No es suficiente el lenguaje para producir esos resultados de modo positivo, y hay que recurrir

1907, que los huelguistas “no deben creerse jamás por encima de los deberes de la solidaridad social”.
125 En la época en que los antimilitaristas comenzaron a preocupar al público, el  Petit Parisien se distinguió por su

patriotismo. El 8 de octubre de 1905 publicó un artículo respecto al “deber sagrado” y al “culto por la bandera
tricolor que ha recorrido el mundo con nuestras glorias y libertades”. El 1.º de enero de 1906 felicitaba al jurado del
Sena: “La bandera ha sido vengada de los ultrajes que sus detractores han cometido con esta noble enseña. Cuando
pasa por las calles,  se la saluda. Los jurados,  no contentos con saludarla,  se agruparon respetuosamente en su
tornó”. Como se ve, éste es un socialismo muy prudente.

126 Se acaba de discutir largamente en el Consejo nacional dos mociones: una, que proponía invitar a las federaciones
departamentales a entablar la lucha electoral donde fuera posible; la otra, aconsejaba presentar los candidatos en
todas partes. Un miembro se puso de pie: “Reclamo —dijo—, un poco de atención, pues la tesis que voy a sostener
acaso parezca a primera vista extraña y paradojal [Esas dos mociones] no son inconciliables, si se intenta resolver
esta contradicción según el método natural y marxista de solucionar toda contradicción”. (Socialiste, 7 de octubre
de 1905). Parece que nadie comprendió nada. Y, en efecto, era ininteligible.
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a conjuntos de imágenes que evoquen globalmente y sólo por intuición, previamente a un análisis
reflexivo,  la  totalidad de los sentimientos correspondientes a las  diversas manifestaciones de la
guerra entablada por el  socialismo contra la sociedad moderna.  Los sindicalistas resuelven a la
perfección el problema concentrando todo el socialismo en el drama de la huelga general. No hay
así ningún lugar para la conciliación de los contrarios mediante la jerga de los sabios oficiales. Todo
está bien esbozado, de manera que no puede haber más que una sola interpretación posible del
socialismo. El sistema tiene todas las ventajas que brinda el conocimiento total sobre el análisis,
según la doctrina de Bergson, y hay pocos ejemplos capaces de mostrar de manera tan acabada el
valor de las doctrinas del célebre profesor.127

Se ha disertado vastamente sobre la posibilidad de la huelga general, e inclusive se ha dicho
que la guerra socialista no podrá resolverse en una batalla única. A criterio de las gentes cuerdas,
prácticas y doctas, es muy difícil movilizar en conjunto las enormes masas proletarias, lo que ha
llevado  a  que  se  analicen  las  dificultades  de  detalle  correspondientes  a  una  lucha  de  esas
proporciones.  Los socialistas-sociólogos y los políticos conceptúan la huelga general como una
quimera del pueblo, típica de todo movimiento obrero en gestación, y citan la autoridad de Sidney
Webb, que ha dictaminado que la huelga era una quimera de juventud,128 poco duradera en los
trabajadores de Inglaterra, a quienes los propietarios de la ciencia seria nos los han presentado como
depositarios de la verdadera concepción del movimiento obrero.

Que la huelga general no se haya popularizado entre los ingleses de hoy constituye un pobre
argumento  contra  el  alcance  histórico  de  la  idea,  pues  los  ingleses  se  distinguen  por  la
extraordinaria  incomprensión  de  la  lucha  de  clases.  En  su  pensamiento  predominan  principios
medievales; la corporación privilegiada o, cuando menos, protegida por las leyes, se les aparece
como el  ideal  de la  organización obrera.  Para Inglaterra,  y  con referencia  a  sus  sindicados,  se
pergeñó el concepto de aristocracia obrera, y en efecto, el tradeunionismo busca la obtención de
favores legales.129 Se puede afirmar, entonces, que la oposición británica a la huelga general debería
ser considerada como una fuerte presunción en favor de ella, a juicio de cuantos consideran la lucha
de clases como la esencia del socialismo.

Por  otra  parte,  Sidney Webb goza  de  una  exagerada  reputación  de  competencia.  Tuvo el
mérito  de  revisar  legajos  muy  poco  atractivos,  y  la  paciencia  de  componer  la  colección  más
indigesta respecto a la historia del tradeunionismo. Pero su mentalidad era muy limitada y útil sólo
para deslumbrar a quienes no tienen el hábito de la meditación.130 Quienes revelaron en Francia las
glorias de Webb no comprendían una palabra de socialismo, y si, como lo afirma su traductor,131 es
verdad que figuraba entre los más notables autores contemporáneos de historia económica, ello se
debe a que la estatura intelectual de esos historiadores era muy baja. Hay muchos ejemplos que
demuestran que, con una inteligencia menos que mediana se puede ser un ilustre profesional de la
historia.

No concedo importancia alguna a las objeciones dirigidas contra la huelga general y que están

127 La naturaleza de estos artículos no es apta para un desarrollo mayor al respecto. Pero creo que podría hacerse una
más completa aplicación aún de las ideas de Bergson a la teoría de la huelga general. El movimiento, en la filosofía
bergsoniana, está considerado como un todo indiviso, y esto nos conduce justamente a la concepción catastrófica
del socialismo.

128 Bourdeau, Évolution du Socialisme, p. 232.
129 Es lo que se advierte, por ejemplo, en los esfuerzos aplicados por las Tradeunions a la obtención de leyes que eviten

la responsabilidad civil de sus actos.
130 Tarde no pudo formarse una idea del porqué de la fama adquirida por Sidney Webb, que, a juicio suyo, era un mero

emborronado! de papeles.
131 Métin, Le socialisme en Angleterre, p. 210. Este escritor recibió del gobierno un brevet de socialismo por parte del

gobierno. El 26 de julio de 1904, el comisario general francés de la Exposición de San Luis, decía: “M. Métin está
animado  del  mejor  espíritu  democrático;  es  un  excelente  republicano;  es,  incluso  un  socialista  al  que  las
asociaciones  obreras  deben  acoger  como un  amigo”  (Association  ouvriére,  30  de  julio  de  1904).  Sería  muy
divertido un estudio relativo a las personas que poseen patentes similares otorgadas por el gobierno, el  Museo
Social y la prensa bien informada.
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fundadas en motivos de orden práctico. Es regresar a la más antigua utopía querer fabricar con el
modelo de las narraciones históricas hipótesis relativas a las luchas del porvenir y a los medios
encaminados a la supresión del capitalismo. No existe procedimiento adecuado para prever lo futuro
de un modo científico, o que al menos permita discutir la superioridad de unas hipótesis sobre otras.
Muchos casos célebres nos demuestran que los más grandes hombres cometieron increíbles yerros
tratando de adueñarse así de los hombres de mañana, aun de los más próximos.132

De todas maneras, no podemos actuar sin salimos del presente, sin reflexionar acerca de ese
porvenir, que parece condenado siempre a escaparse de nuestra comprensión. La experiencia nos
prueba  que las  imágenes  de  un  porvenir  indeterminado  en  él  tiempo pueden  poseer  una  gran
eficacia y escasos inconvenientes, si revisten cierta naturaleza. Esto tiene lugar cuando se trata de
mitos en los cuales se reencuentran las más fuertes tendencias de un pueblo, de un partido o de una
clase,  tendencias  que se posesionan del  espíritu  con la  insistencia  de los instintos en todas  las
circunstancias de la vida, y que otorgan un aspecto de plena realidad a las esperanzas de acción
próxima sobre las cuales se funda la reforma de la voluntad.

Sabemos  asimismo que  esos  mitos  sociales  no  impiden  de  ningún  modo  que  el  hombre
aproveche todas las observaciones hechas en el transcurso de su existencia, ni se oponen a que
desempeñe sus ocupaciones corrientes,133

Esto es posible de comprobar con numerosos ejemplos. Los primeros cristianos esperaban que
el retorno de Cristo y la ruina total del mundo pagano, con la instauración del reino de los santos,
iban a ocurrir al final de la primera generación. Tal catástrofe no se produjo, pero el pensamiento
cristiano obtuvo tales frutos del mito apocalíptico que algunos sabios actuales llegaron a decir que
toda la propaganda de Jesús se centró sobre este único asunto.134 Las ilusiones que Lutero y Calvino
se habían hecho acerca de la exaltación religiosa de Europa, no se realizaron. Con extraordinaria
rapidez, estos Padres de la Reforma parecieron ser hombres de otro mundo; para los protestantes
actuales, corresponden más a la Edad Media que a los tiempos modernos, y los problemas que los
preocupaban, ocupan muy poco lugar en el protestantismo contemporáneo. ¿Por eso debemos negar
el  inmenso  fruto  que  ha  brotado  de  sus  sueños  de  renovación  cristiana?  Puede  reconocerse
fácilmente que los verdaderos desarrollos de la Revolución no se asemejan poco ni mucho a los
cuadros  encantadores  que  entusiasmaron a sus  primeros  partidarios.  Pero sin  esos  cuadros,  ¿la
Revolución hubiera triunfado? El mito estaba muy mezclado con las utopías,135 porque había sido
formado por una sociedad apasionada por la literatura de imaginación, llena de confianza en la
pequeña ciencia y muy poco al corriente de la historia económica del pasado. Esas utopías fueron
inútiles,  pero  es  posible  preguntarse  si  la  Revolución  no  fue  una  transformación:  mucho  más
profunda que la que habían soñado las gentes que, en el siglo XVIII, elaboraban utopías sociales.
Más cerca nuestro, Mazzini persiguió lo que los hombres sabios de su tiempo denominaron una loca
quimera; pero hoy no puede dudarse; que sin Mazzini, Italia no se hubiera convertido jamás en una
gran potencia, y que hizo más por la unidad italiana que Cavour y los demás políticos de su escuela.

Importa entonces muy poco saber lo que contienen los mitos de detalles destinados a aparecer
realmente en la perspectiva de la historia futura; no son sino meros almanaques astrológicos. Hasta
puede ocurrir que nada de lo que contienen se produzca, como fue el caso de la catástrofe esperada
por los primeros cristianos.136 ¿No estamos habituados, en la vida corriente,  a reconocer que la
realidad difiere mucho de las ideas que nos; hemos hecho antes de obrar? Y esto no nos impide

132 Numerosos y a veces enormes, son los yerros cometidos por Marx. (Cf. G. Sorel,  Saggi di critica del marxismo,
págs. 51-57).

133 Muchas veces se ha señalado que los sectarios ingleses o americanos, cuya exaltación religiosa se alimentaba de
mitos apocalípticos, no dejaban de ser a menudo hombres muy prácticos.

134 En la hora presente, esta doctrina ocupa un gran lugar en la exégesis alemana, y fue traída a Francia por el abate
Loisy.

135 Cf. la carta a Daniel Halévy, IV.
136 Ya intenté demostrar cómo a ese mito social que se ha desvanecido sucedió una devoción que ha conservado una

importancia capital en la vida católica: esta evolución de lo social a lo individual me parece muy natural en una
religión (Le systéme historique de Renan, págs. 374-382).



57

continuar  tomando  resoluciones.  Dicen  los  psicólogos  que  hay  heterogeneidad  entre  los  fines
cumplidos y los fines dados: la menor experiencia de la vida nos revela esta ley, que Spencer aplicó
a la naturaleza para obtener su teoría de la multiplicación de los efectos.137

Es preciso considerar a los mitos como medios de obrar sobre el presente, y por lo tanto,
cualquier discusión que se relacione con el modo de aplicarlos materialmente al curso de la historia
carece de sentido. Lo único que interesa es el conjunto del mito. Sus partes sólo interesan por el
relieve que otorgan a la idea contenida en la imagen total. Carece pues de utilidad, disertar en torno
de los incidentes que pueden acaecer en el desarrollo de la guerra social,  y sobre los conflictos
decisivos que puedan otorgarle el triunfo al proletariado. Aunque los revolucionarios se equivoquen
por entero con una imagen fantástica de la huelga general, esa imagen puede ser, en tanto se prepara
el hecho revolucionario, un admirable elemento de fuerza, si es que recibe a la perfección todas las
aspiraciones del socialismo, y si da al conjunto de los pensamientos revolucionarios una precisión y
un rigor que no le otorgarían otras maneras de pensar.

Para  apreciar  el  alcance de la  idea  de la  huelga general,  ha  de prescindirse  de todos los
procedimientos de discusión que se acostumbra entre políticos, sociólogos y otros aspirantes a la
ciencia práctica. A los adversarios se les puede conceder todo lo que intenten demostrar, sin que tal
postura implique algún deterioro del valor de la tesis cuya refutación creen poder realizar. Importa
poco que la huelga general sea una realidad parcial, o mero producto de la imaginación del pueblo.
Toda la cuestión estriba en saber si la huelga general contiene todo lo que la doctrina socialista
espera del proletariado revolucionario.

Para  solucionar  esta  cuestión  ya  no  estamos  reducidos  a  reflexionar  doctamente  sobre  el
porvenir, no tenemos que librarnos a altas consideraciones sobre la filosofía, sobre la historia y
sobre la economía, ni estamos más en el dominio de las ideologías; pero sí podemos permanecer en
el  terreno de los  hechos  evidentes.  Tenemos que  interrogar  a  los  hombres  que,  en el  seno del
proletariado, intervienen activamente en el movimiento realmente revolucionario, y no aspiran a
convertirse  en  burgueses,  y  cuyo  espíritu  no  está  dominado  por  prejuicios  corporativos.  Esos
hombres pueden engañarse en infinidad de cuestiones políticas, de economía o de moral; pero su
testimonio  es  decisivo,  soberano  e  irreformable  cuando  se  trata  de  saber  cuáles  son  las
representaciones que obran sobre ellos y sobre sus camaradas de manera más eficaz; que poseen, en
el más alto grado, la facultad de identificarse con su concepción socialista, y gracias a las cuales la
razón, las esperanzas y la percepción de los hechos particulares parecen no conformar más que una
indivisible unidad.138

Gracias  a  ellos,  sabemos  que  la  huelga  general  es  lo  que  ya  dije:  el  mito en  el  cual  el
socialismo se condensa enteramente,  es decir,  una organización de imágenes capaces de evocar
instintivamente todos los sentimientos que corresponden a las diversas manifestaciones de la guerra
entablada  por  el  socialismo  contra  la  sociedad  moderna.  Las  huelgas  han  originado  en  el
proletariado los sentimientos más nobles, los más profundos y los de mayor motricidad que posee;
la huelga general los agrupa a todos en un cuadro de conjunto y, por ese agrupamiento da a cada
uno de ellos sus maximun de intensidad.

Por otra parte, al evocar urticantes recuerdos de conflictos particulares, otorga el color de una
vida intensa a todos los detalles de la composición presentada a la conciencia. Así obtenemos esta
intuición de socialismo que el lenguaje no podría brindar de un modo tan perfectamente claro, y que
nosotros obtenemos en un conjunto percibido en forma instantánea.139

Podemos tomar como apoyo otro testimonio para demostrar la potencia de la idea de la huelga
general.  Si  no  fuese  más  que  una  quimera,  como  se  dice  frecuentemente,  los  socialistas
parlamentarios no se molestarían en combatirla. Ignoro que alguna vez hayan roto lanzas contra las
esperanzas insensatas que los utopistas  siguen haciendo espejear  ante  los ojos maravillados  del

137 Creo  firmemente  que  todo  el  evolucionismo  de  Spencer  debe  explicarse,  además,  por  una  emigración  de  la
psicología más vulgar hacia la física.

138 Es otra explicación de las tesis de Bergson.
139 Es el conocimiento perfecto de la filosofía bergsoniana.
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pueblo.140 En una polémica relativa a las reformas sociales realizables, Clamenceau hacía notar lo
que tiene de maquiavélica la actitud de Jaurès cuando enfrenta a las ilusiones populares: pone su
conciencia al abrigo de “cualquier máxima hábilmente balanceada”, pero tan hábilmente balanceada
que “será acogida sin querer por los que tienen la mayor necesidad de penetrar su sustancia, en tanto
que abrevan con fruición la retórica engañosa de las felicidades terrestres que vendrán” (Aurore, 28
de diciembre de 1905). Pero cuando se trata de la huelga general, ya es otra cosa. Nuestros políticos
no se contentan con las reservas complicadas: hablan con iracundia y se esfuerzan en persuadir a
sus auditorios a que abandonen esta concepción.

La causa de esta actitud es fácil de comprender: los políticos nada tienen que temer de las
utopías  que  presentan  al  pueblo  un  engañoso  espejismo  de  lo  porvenir  y  que  orientan  “a  los
hombres hacia realizaciones cercanas de felicidad terrestre,  de las cuales  una pequeña parte no
puede  ser  científicamente  el  resultado  de  un  esfuerzo  muy  prolongado”.  (Es  lo  que,  según
Clemenceau, hacen los políticos socialistas). Mientras más fácilmente crean los electores en las
fuerzas  mágicas  del  Estado,  estarán  más  dispuestos  a  votar  por  el  candidato  que  les  promete
maravillas. En la lucha electoral, hay una constante puja: para que los candidatos socialistas puedan
pasar sobre el cadáver de los radicales, es preciso que los electores sean capaces de aceptar todas las
esperanzas.141 Es por eso que nuestros políticos; socialistas se guardan muy bien de combatir de un
modo eficaz la utopía de la felicidad fácil.

Si combaten la huelga general, es porque reconocen —en el curso de sus giras de propaganda
— que la idea de la huelga general está tan bien adaptada al alma obrera que es capaz de dominarla
del modo más absoluto y de no dejar ningún espacio a los deseos que pueden satisfacer a los
parlamentarios. Advierten que esta idea es tan fundamental que, asimilada en el espíritu, permite a
los obreros  evadirse de todo control  de los amos y que el  poder  de los diputados se aniquila.
Sienten, en fin, de una manera vaga, que todo el socialismo podría muy bien ser absorbido por la
huelga general, lo que tornaría inútiles todos los compromisos entre los grupos políticos, en relación
a los cuales se ha constituido el régimen parlamentario.

La oposición de los socialistas oficiales es pues una confirmación de nuestra primera encuesta
sobre el alcance de la huelga general.

II

Entre tanto, nos es preciso ir más lejos, y preguntar si el cuadro que presenta la huelga general
es verdaderamente completo, es decir, si comprende todos los elementos de la lucha reconocidos
por el socialismo moderno. Pero primeramente hay que precisar la cuestión, lo cual resultará fácil si
partimos de las explicaciones dadas más arriba sobre la naturaleza de dicho cuadro. Hemos visto
que la huelga general debe ser considerada como un conjunto indiviso; en consecuencia, ningún
detalle de ejecución importa realmente para la comprensión del socialismo; más aún, agreguemos
que está siempre peligrando de perder algo de esta comprensión cuando se busca descomponer este
conjunto en partes. Vamos a tratar de mostrar que existe una identidad fundamental entre las tesis
capitales del marxismo y los aspectos de conjunto que presenta el cuadro de la huelga general.

Esta afirmación no dejará de parecer paradójica a más de una persona que haya leído las
publicaciones de los más autorizados marxistas. Ha existido, en efecto, durante largo tiempo, una
hostilidad declarada en los medios marxistas contra la huelga general. Esta tradición ha perjudicado
mucho al progreso de la doctrina de Marx, y no es el peor ejemplo que pueda hallarse para mostrar
que los discípulos tienden, en general, a restringir los alcances del pensamiento magistral. Buen

140 No puedo recordar  que  los  socialistas  oficiales  hayan  denunciado lo ridículo  de  las  novelas  de  Bellamy,  que
lograron tanto éxito. Esa crítica hubiera sido muy necesaria, porque esas obras muestran al pueblo un ideal de vida
enteramente burguesa. Fueron un producto natural de Norte América, país que ignora la lucha de clases; pero en
Europa, los teóricos de la lucha de clases, ¿no lo comprendieron?

141 En  el  artículo  que  ya  he  citado,  Clemenceau  recuerda  que  Jaurès  practicó  esta  puja  en  un  largo  discurso
pronunciado en Béziers.
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trabajo le costó a la nueva escuela desligarse de esas influencias, pues se formó por personas que
habían recibido en un grado muy alto un sello marxista. Tuvo que pasar mucho tiempo para que la
nueva  escuela  reconociese  que  las  objeciones  dirigidas  a  la  huelga  general  provenían  de  la
incapacidad de los representantes oficiales del marxismo más bien que de los principios mismos de
la doctrina.142

La nueva escuela inició su emancipación el día en que distinguió claramente que las fórmulas
del socialismo se alejaban mucho con frecuencia del espíritu de Marx, y cuando, además, preconizó
un retorno a ese espíritu. No fue sin cierta estupefacción que advirtió que se había puesto en la
cuenta del maestro pretendidas invenciones que provenían de sus predecesores o que eran lugares
comunes de la época en que fue redactado el  Manifeste Communiste. Según un autor que revista
entre la gente bien informada —de acuerdo al gobierno y el Museo Social—, “la acumulación del
capital en las manos de algunos individuos es uno de los grandes descubrimientos de Marx, uno de
los  hallazgos  que  más  le  enorgullecían”.143 No  fastidie  a  la  ciencia  histórica  de  este  notable
universitario: esta tesis era una de las que andaban de boca en boca antes que Marx hubiese escrito
una línea, y se había convertido en un dogma para el mundo socialista hacia finales del reino de
Luis Felipe. Hay una cantidad de tesis marxistas del mismo género.

Un paso decisivo hacia la reforma se dio cuando algunos marxistas que aspiraban a pensar
libremente, se dedicaron a estudiar el movimiento sindical, y descubrieron que “los sindicalistas
puros pueden enseñarnos más de lo que podemos enseñarles nosotros”.144 Era el comienzo de la
cordura, y se tomaba la verdadera orientación hacia el camino realista que había conducido a Marx
a sus verdaderos descubrimientos. Asimismo, se volvía a los únicos procedimientos que merecen el
nombre de filosóficos, “pues las ideas verdaderas y fecundas brotan de las tomas de contacto con
las corrientes de la realidad”, y “deben su mejor brillo a la luz que les devuelve, por reflexión, los
hechos y las aplicaciones adonde ellas conducen, no siendo la claridad de un concepto casi otra
cosa, en el fondo, que la seguridad finalmente contraída de manejarlo con provecho”.145

Puede citarse otro profundo pensamiento de Bergson: “No puede tenerse una intuición de la
realidad, es decir, una simpatía intelectual con lo que tiene de más íntimo, si no se ha logrado su
confianza por una larga camaradería con sus manifestaciones superficiales. Y no se trata sólo de
asimilarse los hechos destacados; es necesario  acumular y fundir conjuntamente una tan enorme
masa que, en esa fusión, se esté seguro de neutralizar unas con otras todas las ideas preconcebidas y
prematuras  que  los  observadores  han  podido  depositar,  sin  saberlo,  en  el  fondo  de  sus
observaciones.  Solamente así  se aparta la materialidad bruta  de los hechos conocidos.  Se llega
finalmente a lo que Bergson llama una experiencia integral.146

Gracias al nuevo principio, es posible reconocer rápidamente que las afirmaciones en cuyo
círculo  se  había  pretendido  encerrar  al  socialismo,  son  de  una  deplorable  insuficiencia  y  que,
frecuentemente son más dañosas que útiles. El supersticioso respeto que siente la socialdemocracia
por lo escolástico de sus doctrinas, es lo que ha tornado estériles todos los esfuerzos intentados en
Alemania para perfeccionar el marxismo.

Cuando la  nueva escuela adquirió plena inteligencia de la huelga general y llegó a la más
profunda intuición del movimiento obrero, reconoció que todas las tesis socialistas poseían una
claridad que les había faltado hasta allí,  pero ello sólo se logró desde que fueron interpretadas
pidiendo ayuda a esta gran estructura. Se apercibió que el aparato pesado y frágil que se había
fabricado en Alemania para explicar las doctrinas de Marx debía ser arrumbado, si se quería seguir

142 En un artículo sobre la Introducción a la metafísica, publicado en 1903, Bergson señala que los discípulos tienden
siempre  a  exagerar  las  divergencias  que  existen  entre  los  maestros  y  que  “el  maestro,  mientras  hace  sus
formulaciones, desarrolla, traduce en ideas abstractas sus aportes, es ya, de algún modo, un discípulo de sí mismo”
(Cahiers de la Quinzaine, 12º cuaderno de la IV serie, págs. 22-23).

143 A. Métin, op. cit., p. 191.
144 G. Sorel, Avenir socialiste des syndicats, p. 12.
145 Bergson, loc. cit., p. 21.
146 Bergson, loc. cit., págs. 24-25.
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exactamente las transformaciones contemporáneas de la idea proletaria. La nueva escuela descubrió
que  la  noción  de  la  huelga  general  permite  explorar  con  provecho  todo  el  vasto  dominio  del
marxismo,  que  hasta  aquí  había  permanecido  más  o  menos  desconocido  a  los  pontífices  que
pretendían regentar al socialismo. De ese modo, se concluye que los principios fundamentales del
marxismo no serían perfectamente inteligibles más que con la ayuda de la perspectiva de la huelga
general, y por otra parte, puede pensarse que ese cuadro no adquiere toda su significación sino para
los que están nutridos de la doctrina de Marx.

A.— En primer término, voy a hablar de la lucha de clases, que es el punto de partida de toda
reflexión socialista y que tanta necesidad tiene de ser elucidada desde que los sofistas se esfuerzan
en dar una idea falsa.

1.º Marx habla de la sociedad como si ésta estuviera cortada en dos grupos fundamentalmente
antagónicos; esta tesis dicotómica ha sido muy combatida en nombre de la observación, y es cierto
que es preciso algún esfuerzo del espíritu para poder verificarla en los fenómenos de la vida común.
La marcha del taller capitalista proporciona la primera aproximación y el trabajo casero desempeña
un papel esencial en la formación de la idea de clase; en efecto, saca a la luz una oposición muy
neta de los intereses que se manifiestan en el precio de los objetos:  147 los trabajadores se sienten
dominados por los patronos de un modo análogo al que se sienten dominados los campesinos por
los vendedores y los prestamistas urbanos. La historia demuestra que no hay oposición económica
casi más claramente sentida que ésta; campos y ciudades forman dos países enemigos desde que
existe  la  civilización.148 El  trabajo  al  menudeo  demuestra  asimismo  que  en  el  mundo  de  los
asalariados hay un grupo de hombres más o menos análogo al de los vendedores al detalle, que
tienen la confianza del patrón y que no pertenecen al mundo del proletariado.

La huelga aporta una nueva claridad; ella separa mejor aun que las circunstancias diarias de la
vida, los intereses y los modos de pensar de dos grupos de asalariados; se hace entonces claro que el
grupo administrativo tendría una tendencia natural a constituir una pequeña aristocracia; es para
esas gentes que el socialismo de Estado tiene sus ventajas, ya que ellos se elevarían de súbito en la
jerarquía social.

Pero todas  las contraposiciones  adquieren un carácter  de extraordinaria  nitidez cuando se
supone que los conflictos crecen hasta el punto de la huelga general; entonces todas las partes de la
estructura económico-jurídica, en tanto se observa desde la mira de la lucha de clases, son llevadas
a su perfección.

La sociedad está bien delimitada en dos campos, y sólo en dos, sobre un campo de batalla.
Ninguna explicación filosófica de los hechos observados en la práctica podría proporcionar tan
vivas luces como el cuadro tan simple que la evocación de la huelga general pone ante los ojos.

2.º No podría concebirse la desaparición del comando capitalista si no se supone la existencia
de un ardiente sentimiento de revuelta que no cesa de dominar el alma obrera; pero la experiencia
demuestra que, a menudo, las revueltas de un día están lejos de tener el tono que es verdaderamente
específico del socialismo; las más violentas cóleras han dependido, más de una vez, de pasiones que
podían ser satisfechas en el mundo burgués. Se vio a muchos revolucionarios abandonar su antigua
intransigencia  cuando encontraron una  vía  favorable.149 No son solamente  las  satisfacciones  de

147 Ignoro si  los doctos han comprendido siempre bien el  rol  del  trabajo al  menudeo.  Es evidente que la famosa
fórmula:  “El productor debería poder rescatar su producto”, proviene de reflexiones hechas sobre el  trabajo al
menudeo.

148 “Puede afirmarse que la historia económica de la sociedad gira sobre esta antítesis”, de la ciudad y de la campaña
(El Capital, tomo I ).

149 Recuérdese que la revuelta de la Martinica hizo perecer a un gobernador que, en 1879, había sido uno de los
protagonistas del congreso socialista de Marsella. La Comuna misma no fue funesta para todos sus adeptos: muchos
lograron  hermosos  destinos;  el  embajador  de  Francia  en  Roma  se  distinguió,  en  1871,  entre  los  que  habían
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orden material las que producen esas frecuentes y escandalosas conversiones: el amor propio es,
todavía más que el dinero, el gran motor del tránsito de la rebelión a la burguesía. Si no se tratara de
casos más que excepcionales, poco debiera importarnos; pero se ha repetido tanto que la psicología
de las masas obreras  fácilmente se adapta al  orden capitalista,  que la  paz social  sería  obtenida
rápidamente por poco que los patronos pusiesen de su parte.

G. Le Bon pretende que se cae en el error cuando se cree en los instintos revolucionarios de
las multitudes, cuyas tendencias son conservadoras, y que toda la potencia del socialismo proviene
del estado mental, pasablemente anómalo, de la burguesía. Está persuadido de que las masas irán
siempre  a  un  César.150 Hay  mucho  de  verdad  en  estos  juicios  que  están  fundados  sobre  un
conocimiento muy amplio de las civilizaciones; poro es menester añadir una corrección a las tesis
de G. Le Bon: esas tesis no valen más que para las sociedades en las cuales falta la noción de la
lucha de clases.

La observación demuestra que esta noción se mantiene con una fuerza indestructible en todos
los medios donde ha penetrado la idea de la huelga general: ninguna paz social posible, ninguna
rutina resignada, ningún entusiasmo por los amos bienhechores o gloriosos, habrá el día en que los
más mínimos incidentes de la vida diaria se conviertan en síntomas del estado de lucha entre las
clases,  en que todo conflicto es  un incidente de guerra  social,  en que toda huelga engendra la
perspectiva de una catástrofe total. La idea de huelga general es a tal punto estimulante que arrastra
en la corriente revolucionaria todo lo que toca. Gracias a ella, el socialismo permanece siempre
joven, y las tentativas hechas para realizar la paz social parecen pueriles, las deserciones de los
camaradas que se aburguesan, lejos de descorazonar a las masas, las excitan más bien a la revuelta.
En una palabra, la escisión no está en peligro de desaparecer.

3.º Los éxitos que obtienen los políticos en sus tentativas destinadas a hacer sentir lo que ellos
denominan la influencia proletaria en las instituciones burguesas, constituyen un obstáculo bastante
grande para el  sostenimiento de la  noción de lucha de clases.  El  mundo siempre ha vivido de
transacciones  entre  los  partidos  y  el  orden  siempre  ha  sido  provisorio;  no  hay  cambio,  por
considerable que sea, que pueda ser considerado como imposible en un tiempo como el nuestro, que
ha presenciado la implantación de tantas novedades de modo tan imprevisto. Si el mundo moderno
se ha realizado por medio de compromisos sucesivos, ¿por qué no perseguir los fines del socialismo
por procedimientos que han tenido tanto éxito? Se pueden imaginar numerosos medios propios para
dar satisfacción a los deseos más apremiantes de las clases desheredadas. Durante largo tiempo esos
proyectos  de mejoramiento fueron inspirados por un espíritu  conservador,  feudal  o católico;  se
pretendía  —decían  sus  inventores—  sustraer  a  las  masas  del  influjo  de  los  radicales.  Estos,
amenazados en sus situaciones, menos por sus antiguos enemigos que por los políticos socialistas,
elucubran hoy mismo proyectos de tintes progresistas, democráticos, y de libre pensamiento. ¡Por
fin se nos amenaza. con los compromisos socialistas!

No  siempre  se  reflexiona  en  que  muchas  organizaciones  políticas  con  sistemas
administrativos y regímenes financieros pueden conciliarse con la dominación de una burguesía. No
hace falta adjudicar un gran valor a los ataques violentos dirigidos contra la burguesía; pueden estar
motivados por el deseo de reformar el capitalismo y perfeccionarlo.151 Parece que siempre hubiera
gente que sacrificaría de buena gana el legado, como los sansimonianos, aunque están muy lejos de
desear la desaparición del régimen capitalista.152

solicitado la muerte de los rehenes.
150 Gustave Le Bon, Psychologie du Socialisme, 39 edic., págs. 111 y 457-459. Este autor, que hace algunos años fuera

tratado de imbécil por los pequeños matamoros del socialismo universitario, es uno de los físicos más originales de
nuestro tiempo.

151 Conozco, por ejemplo, a un esclarecido católico que manifiesta con una singular acrimonia su desprecio por la
burguesía francesa; pero su ideal es el americanismo, es decir, un capitalismo muy joven y muy activo.

152 P. de Rousiers quedó asombrado de ver en los Estados Unidos cómo los padres ricos obligan a sus hijos a ganarse la
vida; además encontró a menudo “a franceses profundamente desconcertados por lo que ellos llamaban el egoísmo
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La huelga  general  suprime  todas  las  consecuencias  ideológicas  de  toda  la  política  social
posible; sus partidarios consideran las reformas, aun las más populares, como de carácter burgués.
Nada  puede  atenuar,  para  ellos,  la  oposición  fundamental  de  la  lucha  de  clases.  Cuanto  más
preponderante se  haga  la  política  de  las  reformas sociales,  más el  socialismo experimentará  la
necesidad de oponer al cuadro del progreso que se esfuerza en realizar el cuadro de la catástrofe
total que la huelga general proporciona de un modo verdaderamente perfecto.

B) Entre tanto, examinemos diversos aspectos muy esenciales de la revolución marxista en
relación con la huelga general.

1.° Marx dijo que el proletariado se presentará, el día de la revolución, disciplinado, unido,
organizado por el propio mecanismo de la producción. Esta fórmula tan condensada no sería clara si
no la relacionamos con el contexto. Según Marx, la clase obrera siente pesar sobre ella un régimen
en el cual “se acrecienta la miseria, la opresión, la esclavitud, la degradación, la explotación”, y
contra lo cual ella organiza una resistencia cada vez más creciente,  hasta el  día en que toda la
estructura social se desfonde.153

Con frecuencia se ha refutado la exactitud de esta famosa descripción, que parece convenir
mejor a los tiempos del Manifiesto (1847) que a los del Capital (1867). Pero esta objeción no debe
detenernos, y hay que enviarla a que se reúna con la teoría de los mitos. Los diversos temas que
emplea Marx para descubrir la preparación del combate decisivo,  no han de ser tomados como
comprobaciones materiales, directas o indeterminadas en el tiempo; es el conjunto, únicamente, el
que nos debe seducir, y este conjunto es bastante claro: Marx desea inculcarnos el hecho de que
toda  preparación  del  proletariado  depende  únicamente  de  la  organización  de  una  resistencia
obstinada, creciente y apasionada contra el orden de cosas existente.

Esta tesis tiene una importancia suprema para la sana comprensión del marxismo, pero se la
ha discutido a menudo, si no en teoría, al menos en la práctica, sosteniéndose que el proletariado
debía prepararse a su futuro papel por otras vías que por las del sindicalismo revolucionario. Es así
como los  doctores  de la  cooperación sostienen que es  menester  acordar  a  esta  receta  un lugar
importante  en  la  obra  de  liberación.  Los  demócratas  dicen  que  es  esencial  suprimir  todos  los
prejuicios que proceden de la antigua influencia católica, etcétera. Muchos revolucionarios creen
que, aun siendo de mucha utilidad el sindicalismo, no es bastante para organizar una sociedad que
tiene necesidad de una filosofía, de un nuevo derecho, etcétera. Como la división del trabajo es una
ley fundamental del mundo, el socialismo no debe sonrojarse cuando se dirija a los especialistas,
que no faltan, en filosofía y en derecho. Jaurès no cesa de repetir esa cháchara. Esta expansión del
socialismo es contraria a la teoría marxista, tanto como a la concepción de la huelga general; pero es
evidente que la huelga general dirige el pensamiento de una manera infinitamente más clara que las
demás fórmulas.

2.º  Antes  he  señalado  el  riesgo  que  presentan  para  el  porvenir  de  una  civilización  las
revoluciones que se producen en una era de decadencia económica; todos los marxistas no parecen
haberse dado cuenta del pensamiento de Marx al respecto. Este creía que la gran catástrofe sería
precedida por una enorme crisis económica; pero no hay que confundir las crisis de que se ocupa
Marx con una decadencia: las crisis se le representaban como el resultado de una aventura bastante
azarosa de la producción que ha creado las fuerzas productivas desproporcionadas a los medios
reguladores de que disponía, en forma automática, el capitalismo de la época. Tal aventura supone
haber visto el porvenir abierto a las más poderosas empresas, y que entonces preponderase la noción
del progreso económico. Para que las clases medias —que pueden hallar todavía condiciones de

de los padres americanos. Les parece indignante queun hombre adinerado permita que su hijo deba ganarse la vida,
que no lo establezca” (La vie americaine, L'Education et la société, p. 9).

153 El Capital, tomo I.
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existencia aceptables en el régimen capitalista— pudiesen unirse con el proletariado, es preciso que
la producción futura sea capaz de aparecerles tan brillante  como pareció antes la  conquista  de
América  a  los  campesinos  ingleses  que  abandonaron la  vieja  Europa para  lanzarse  a  una  vida
aventurera.

La huelga general conduce a las mismas consideraciones. Los obreros están habituados a ver
triunfar sus revueltas contra las necesidades impuestas por el  capitalismo durante las épocas de
prosperidad. De manera que puede decirse que el único hecho de identificar revolución y huelga
general descarta todo pensamiento de que una esencial transformación del mundo pueda resultar de
la decadencia económica. Asimismo, los obreros advierten que los campesinos y los artesanos no
han de secundarlos, salvo si ven que el porvenir se les muestra muy halagüeño, hasta el punto de
que pueda mejorar la suerte, no sólo de los productores, sino de todo el mundo.154

Es muy importante destacar  siempre ese carácter de gran prosperidad que debe poseer  la
industria para permitir  la realización del socialismo; pues la experiencia nos demuestra que los
profetas  de  la  paz  social  combaten  el  progreso del  capitalismo y  buscan salvar  los  medios  de
existencia de las clases en vías de decadencia sobre todo para captar el favor de las masas. Es
preciso  presentar,  de  un  modo  que  impresione,  los  lazos  que  ligan  la  revolución  al  progreso
constante y rápido de la industria.155

3.º No podría insistirse lo bastante en que el marxismo repudia toda hipótesis construida por
los utopistas del porvenir. El profesor Brentano, de Munich, relató que, en 1869 Marx escribía a su
amigo Beesly (que había publicado un artículo sobre el porvenir de la clase obrera) que él lo había
considerado hasta ese momento como el único inglés revolucionario y que en adelante lo tendría
por  un  reaccionario,  ya  que  —decía—,  “el  que  redacta  un  programa  para  el  porvenir  es  un
reaccionario”.156 Estimaba que el proletariado no había podido seguir las lecciones de los doctos
inventores de soluciones sociales sino tomar el camino del capitalismo, muy simplemente. No hay
ninguna necesidad de programas futurísticos: los programas se efectúan ya en el taller. La idea de la
continuidad tecnológica domina todo el pensamiento marxista.

La práctica de las huelgas nos lleva a una concepción idéntica a la de Marx. Los obreros que
dejan de trabajar no van a presentar a sus patronos proyectos de mejor organización del trabajo, y
no le ofrecen su concurso para dirigir mejor sus negocios. En una palabra, la utopía no tiene ningún
lugar  en  los  conflictos  económicos.  Jaurès  y sus  amigos  saben muy bien  que en esto hay una
poderosa presunción contra  sus  concepciones relativas al  modo de realizar  el  socialismo.  Ellos
desearían que en la práctica de las huelgas se introdujeran ya fragmentos de programas industriales
elaborados por los doctos sociólogos y aceptados por los obreros; quisieran ver cómo se produce lo
que ellos denominan parlamentarismo industrial, que comportaría, tanto como el parlamentarismo
político, masas dirigidas y retóricos dirigentes. Tal sería el aprendizaje de su socialismo mendaz que
debería iniciarse ya.

Con la huelga general, todas esas fantasías desaparecerían; la revolución aparece como una
pura y simple revuelta y ningún lugar le está reservado a los sociólogos, a las gentes de mundo,
amigas de las reformas sociales, a los intelectuales que han abrazado la profesión de pensar para el
proletariado.

154 No es difícil reconocer que los propagandistas se ven obligados a insistir con frecuencia en este aspecto de la
revolución social: ésta ha de producirse cuando las clases intermedias estén vivas aún, pero también condiciones de
un progreso económico tan grande que el porvenir se teñirá de un color favorable para todo el mundo.

155 Kautsky ha insistido en esta idea, particularmente querida a Engels.
156 Bernstein dice, al respecto, que Bretano pudo exagerar un poco, que “el pasaje citado por él no se aleja mucho del

pensamiento de Marx“ (Mouvement socialiste, 1º setiembre de 1899, p. 270). ¿Con qué pueden hacerse las utopías?
Con  el  pasado,  y  a  menudo  con  el  pasado  muy  lejano.  Por  esto  probablemente  Marx  trataba  a  Beesly  de
reaccionario, cuando todos se pasmaban de su audacia revolucionaria. Los católicos no son los únicos que fueron
hipnotizados por la Edad Media, e Yves Guyot se burla del “trovadorismo colectivista” de Lafargue. (Lafargue y Y.
Guyot, La propriété, págs. 121-122).
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C. — El socialismo siempre ha amedrentado a causa de la enorme incógnita que encierra; se
presiente que una transformación de ese género no permitiría un retorno al pasado. Los utopistas
han empleado el arte literario para tratar de adormecer los espíritus con cuadros tan encantadores
que todo temor fue borrado; pero cuanto más promesas acumulan, mayor es la cantidad de personas
con criterio  que sospechan la existencia de trampas.  Y no están equivocados del  todo pues los
utopistas, de haberlos escuchado, hubieran llevado el mundo al desastre, a la tiranía y a la sandez.

En  muy  alto  grado  Marx  tenía  la  idea  de  que  la  revolución  social  de  la  que  hablaba
constituiría una transformación irreformable y que señalaría una separación absoluta entre dos eras
históricas.  Muy a  menudo  volvió  sobre  este  tema,  y  Engels  trató  de  demostrar,  con imágenes
grandiosas a veces, como la liberación económica sería el punto de partida de una era sin relación
alguna con los tiempos anteriores. Rechazando toda utopía, estos dos fundadores renunciaban a los
recursos que sus predecesores habían utilizado para hacer menos temible la perspectiva de una gran
revolución. Pero por enérgicas que fueron las expresiones que emplearon, sus efectos son todavía
muy inferiores a los que resultan de una perspectiva de la huelga general. Con esta perspectiva se
hace imposible no ver que una especie de mareo irresistible pasará sobre la antigua civilización.

Hay algo verdaderamente espantable en esto; pero yo creo que es esencial conservar muy a la
vista ese carácter del socialismo, si se quiere que mantenga todo su valor educativo. Es preciso que
los socialistas se persuadan de que la obra a la cual se consagran es una obra grave, monumental y
sublime. Sólo con esta condición podrán aceptar los innumerables sacrificios que les demanda una
propaganda  que  no  puede  procurarles  ni  honores,  ni  beneficios,  ni  siquiera  satisfacciones
intelectuales inmediatas. Aun cuando la idea de la huelga general no tenga por resultado más que
hacer más heroica la noción socialista, por eso solamente ha de ser mirada como un inapreciable
valor.

Las confrontaciones que acabo de hacer entre el marxismo y la huelga general pueden todavía
ser más extensas y profundas. Si se las ha descuidado hasta aquí, se debe a que nos impresiona en
mayor grado la forma de las cosas que su fondo; a muchas personas se les tornaba difícil captar el
paralelismo existente entre una filosofía emanada del hegelianismo y los programas efectuados por
hombres carentes de cultura superior. Marx había tomado de Alemania el gusto por las fórmulas
muy concentradas, y esas fórmulas convenían muy bien a las condiciones en medio de las cuales él
trabajaba,  por lo  cual hizo de ellas un buen.  uso.  No tenía  ante  sus ojos grandes y numerosas
experiencias que le permitieran conocer al detalle los medios que el proletariado puede emplear
para prepararse para la revolución. Esta ausencia de conocimientos experimentales pesó mucho
sobre el pensamiento de Marx. Evitaba emplear fórmulas demasiado concretas, que hubieran tenido
el inconveniente de consagrar las instituciones existentes, que le parecían mediocres. Tuvo pues la
suerte de poder hallar en las costumbres de las escuelas alemanas un hábito de lenguaje abstracto,
que le permitió evitar toda discusión detallista.157

No existe  quizá  mejor  prueba  que  dar  para  demostrar  el  genio  de  Marx,  que  la  notable
concordancia  que  existe  entre  sus  opiniones  y  la  doctrina  que  el  sindicalismo  revolucionario
construye hoy lentamente, trabajosamente, y sin salirse del terreno de la práctica de las huelgas.

III

La idea de la huelga general tendrá todavía mucho trabajo para aclimatarse en los medios que
no están especialmente dominados por la práctica de las huelgas. Me parece utilísimo señalar aquí
cuáles son las razones que explican la repugnancia. que experimentan las gentes inteligentes y de
buena fe, a quienes perturba la novedad del punto de vista sindicalista. Todos los adherentes de la

157 Ya expuse en otra parte la hipótesis de que acaso Marx, en el penúltimo capítulo del tomo primero del  Capital,
quiso establecer una diferencia entre el proceso del proletariado y el de la fuerza burguesa. Dice que la clase obrera
está  disciplinada,  unida  y  organizada  por  el  mecanismo  mismo  de  la  producción  capitalista.  Hay  quizá  una
indicación de una marcha hacia la libertad que se opone a la marcha hacia el automatismo que será señalada más
adelante, a propósito de la fuerza burguesa (Saggi di critica, págs. 46-47).
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nueva escuela saben cuánto debieron luchar para combatir  los prejuicios de su educación, para
descartar las asociaciones de ideas que acudían automáticamente a su mente, para razonar según
modalidades que no correspondían a las que se les había inculcado.

En el curso del siglo XTX existió una increíble ingenuidad científica que es la continuación
de las ilusiones que habían hecho delirar a fines del siglo XVIII.158 Como la astronomía calculaba
las tablas de la luna, se creyó que el fin de la ciencia era prever exactamente el porvenir; y porque
Le Verrier pudo indicar la posición probable del planeta Neptuno —que no se había visto jamás y
que se señalaba por las perturbaciones de los planetas visibles—, se creyó que la ciencia era capaz
de corregir la sociedad y de indicar las medidas que debían tomarse para hacer desaparecer lo que el
mundo actual encierra de desagradable. Puede decirse que esa fue la  concepción burguesa de la
ciencia,  y corresponde perfectamente a la manera de pensar de los capitalistas que, ajenos a la
técnica perfeccionada de los talleres, dirigen no obstante la industria y hallan siempre ingeniosos
inventores  para  sacarlos  del  apuro.  La  ciencia  es  para  la  burguesía  un  molino  que  produce
soluciones para todos los problemas que se presentan:159 la ciencia ya no está considerada como una
manera perfecta de conocer, sino sólo como una receta para procurarse ciertas ventajas.160

Ya dije que Marx rechazaba toda tentativa que tuviera por objeto la determinación de las
condiciones de una sociedad futura; no se insistiría bastante sobre este asunto, porque vemos que
Marx se situaba fuera de la ciencia burguesa. La doctrina de la huelga general niega también esta
ciencia y los actos no dejan de acusar a la nueva escuela de tener solamente ideas negativas. En
cuanto a ellos, se han propuesto el noble objetivo de construir la felicidad universal. No creo que los
jefes de la socialdemocracia hayan sido siempre muy marxistas al respecto; hace algunos años,
Kautsky escribió el prefacio de una utopía pasablemente burlesca.161

Estimo que, entre los motivos que han llevado a Bernstein a separarse de sus antiguos amigos,
hay que contar el horror que experimentaba por sus utopías. Si Bernstein hubiera vivido en Francia
y  hubiera  conocido  nuestro  sindicalismo  revolucionario,  pronto  habría  notado  que  éste  se
encontraba  en  la  verdadera  vía  marxista.  Pero  ni  en  Inglaterra  ni  en  Alemania  hallaba  un
movimiento obrero que lo pudiera orientar. Deseando permanecer atado a las realidades, como lo
había hecho Marx,  creyó que valía  más hacer  política social,  persiguiendo fines  prácticos,  que
adormecerse al son de bellas frases relativas a la dicha de la humanidad futura.

Los adoradores de la ciencia vacua y falsa que tratamos aquí, no se cuidaban casi  de las
objeciones que se les pudieran hacer respecto de la impotencia de sus medios de determinación. Su
concepción de la ciencia, derivada de la astronomía, debía suponer que todo es susceptible de ser
reducido a una ley matemática. Evidentemente, en sociología no hay leyes de ese género. Pero el
hombre siempre es  sensible  a las  analogías  que se relacionan con las  formas de expresión.  Se
pensaba que ya se había alcanzado un alto nivel de perfección, y que se hacía ciencia si se podía
presentar  una doctrina de un modo simple,  claro,  deductivo,  partiendo de principios  contra  los
cuales el buen sentido no se rebela, y que pueden juzgarse confirmados por algunas experiencias
comunes. Esta pretendida ciencia es toda charlatanería.162

158 I,a  historia  de las supersticiones científicas presenta un interés  de primer orden para los filósofos que quieren
comprender el socialismo. Estas supersticiones son todavía muy queridas por la democracia, como fueron queridas
para los espíritus selectos del Antiguo Régimen. Ya he señalado algunos aspectos de esta historia en Les illusions
du progrès. Engels estuvo con frecuencia bajo la influencia de esos errores y Marx no estuvo siempre libre de ellos.

159 Marx  cita  esta  curiosa  frase  de  Ure  escrita  hacia  1830:  “Esta  invención  viene  en  apoyo  de  la  doctrina  ya
desarrollada por nosotros: que si  el capital enrola la ciencia, la mano rebelde del trabajo aprende siempre a ser
dócil” (Capital, tomo I).

160 Para emplear el lenguaje de la nueva escuela, la ciencia era considerada desde el punto de vista del consumidor y
no del productor.

161 Atlanticus, Ein Blick in den Zukunftsstaat. E. Seilliére ha ofrecido un relato en Débats del 16 de agosto de 1899.
162 “No se ha precisado en demasía lo débil que es la deducción en las ciencias psicológicas y morales... Hay que

recurrir con urgencia al buen sentido, es decir, a la experiencia continua de lo real, para curvar las consecuencias
deducidas y adaptarlas a las sinuosidades de la vida. La deducción no se logra en lo moral sino metafóricamente,
por así decir” (Bergson, Evolution créatrice, págs. 231-232). Newman escribió algo parecido y más claro aún: “El
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Los utopistas sobresalieron en el arte de exponer según esos prejuicios; les parecía que sus
invenciones fuesen tanto más convincentes  cuanto más conformes a  las  exigencias de un libro
escolar fuesen sus exposiciones. Creo que se debe trastocar su teoría y afirmar que se necesita una
mayor desconfianza cuando se está frente a proyectos de reforma social, en donde las dificultades
parecen resueltas, aparentemente, de un modo más satisfactorio.

Quisiera examinar aquí,  muy sumariamente, algunas de las ilusiones a las cuales ha dado
lugar  la  llamada  pequeña  ciencia,  que  cree  alcanzar  la  verdad  cuando  logra  cierta  claridad
expositiva. Esta pequeña ciencia contribuyó mucho a crear la crisis del marxismo, y nosotros oímos
todos los días reprocharle a la nueva escuela complacerse en las oscuridades que ya se le habían
reprochado a Marx, en tanto que los socialistas franceses y los sociólogos belgas!…

Para dar una idea verdaderamente exacta del error de los falsos sabios, contra los cuales la
nueva escuela combate, lo mejor es arrojar una mirada sobre esos conjuntos y hacer un rápido viaje
a través de las producciones del espíritu, comenzando por las más altas.

A) 1.° Los positivistas, que en grado eminente representan a la mediocridad, al orgullo y a la
pedantería, habían decretado que la filosofía debía desaparecer ante su ciencia. Pero la filosofía no
ha muerto y se ha despertado con esplendor, gracias a Bergson, que lejos de querer remitir todo a la
ciencia, ha reivindicado para la filosofía el derecho de proceder de una manera del todo opuesta a la
que emplea el sabio. Puede decirse que la metafísica ha reconquistado el terreno perdido mostrando
al hombre la ilusión de las pretendidas soluciones científicas y llevando el espíritu hacia la región
misteriosa que la  pequeña ciencia aborrece. Lo positivo es admirado aún por algunos belgas, por
empleados de la Oficina del Trabajo y por el general André:163 éstas son gentes que cuentan muy
poco en el mundo del pensamiento.

2° No hay señales de que las religiones estén a punto de desaparecer. El protestantismo liberal
muere porque ha pretendido, a toda costa, reducir la teología cristiana al plano de las exposiciones
perfectamente racionalistas. A. Comte elaboró una caricatura del catolicismo, en la que no conservó
más que el derecho administrativo, policial y jerárquico de esta Iglesia; su tentativa no tuvo éxito,
excepto entre esas gentes que gustan de reírse de la simplicidad de sus engaños. El catolicismo
retomó, en el curso del siglo XIX un vigor extraordinario, porque no ha querido abandonar nada:
consolidó sus misterios y, cosa curiosa, gana terreno en los medios cultivados, que se burlan del
racionalismo tan de moda antes en la Universidad.164

3° En estos momentos nosotros consideramos como perfecta pedantería la antigua pretensión
de nuestros padres de querer crear una ciencia del arte o aun de describir la obra de arte de una
manera tan adecuada que el lector pudiese sacar del libro una exacta apreciación estética del cuadro
o de la estatua. Los esfuerzos hechos por Taine respecto al primer objetivo son muy interesantes,
pero sólo para la historia de las escuelas. Su método no nos proporciona ninguna indicación útil
sobre las obras propiamente dichas. En cuanto a las descripciones, no valen gran cosa si las obras
son escasamente estéticas o si pertenecen a lo que se suele denominar pintura literaria. La menor
fotografía nos enseña cien veces más sobre el Partenón que un volumen consagrado a elogiar las
maravillas de ese monumento; me parece que la famosa  Plegaria sobre la Acrópolis, que tantas

logista transforma hermosos ríos sinuosos y rápidos en canales navegables... Lo que busca no es verificar hechos en
lo concreto, sino hallar términos medios, y se conforma con que, entre esos términos y sus extremos, no haya lugar
para demasiados equívocos y que sus discípulos puedan sostener brillantemente una discusión viva voce. No pide
otra cosa” (Grammaire de l'assentiment, págs. 216-217). El charlatanismo es denunciado aquí sin atenuantes.

163 Este ilustre guerrero (?) se ocupó, hace algunos años, de hacer separar del Colegio de Francia a Paul Tannery, cuya
erudición era universalmente reconocida-en Europa, en provecho de un positivista. Los positivistas constituyen una
congregación laica que está pronta para todos los sucios menesteres.

164 Pascal protestó elocuentemente contra los que consideran la oscuridad como una objeción contra el catolicismo, y
es con razón que Brunetière lo estima como el más anticartesiano de los hombres de su tiempo. (Etudes critiques, 4ª
serie, págs. 144-149).
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veces se ha alabado como uno de los más bellos fragmentos de Renan, es un ejemplo bastante
notable de retórica, y es más propia para hacernos incomprensible el arte griego que para hacernos
admirar  al  Partenón.  A pesar  de  todo su entusiasmo (a  veces  gracioso  y a  veces  confuso)  por
Diderot, Joseph Reinach tiene que reconocer que a su héroe le falta sentimiento artístico en sus
famosos Salones, ya que Diderot apreciaba sobre todo los cuadros que podían originar disertaciones
literarias.165 Brunetiére pudo decir que los Salones de Diderot son la corrupción de la crítica, porque
las obras de arte están tratadas allí como si fueran libros.166

La inutilidad del discurso se debe a que el arte vive sobre todo de misterios, de matices, de lo
indeterminado; cuando más metódico y perfecto es el discurso, más riesgo encierra de suprimir todo
lo que distingue a una obra maestra, a la que reduce a las proporciones de un producto académico.

Este examen inicial de tres de los más altos productos del espíritu nos lleva a pensar que, en
todo conjunto complejo, hay que distinguir una zona clara y una oscura, y que ésta puede ser quizá
la  más  importante.  El  error  de  los  mediocres  consiste  en admitir  que esta  segunda parte  debe
desaparecer por el avance de las luces y que todo acabará por colocarse en los planos de la pequeña
ciencia.  Este  error  es  particularmente  enojoso  para  el  arte,  y  sobre  todo acaso  para  la  pintura
moderna, que expresa, cada vez más, combinaciones de matices que antes no se hubieran tomado en
consideración a causa de su poca estabilidad y de su difícil enunciación literaria.167

B) 1.° En la moral, la parte que puede expresarse fácilmente en las exposiciones claramente
deducidas, es esa que se vincula con las relaciones equitativas de los hombres; encierra máximas
que se hallan en muchas civilizaciones diferentes. Por tal motivo, se ha creído durante largo tiempo
que podría encontrarse en un compendio de esos preceptos las bases de una moral natural propia de
toda la humanidad. La parte oscura de la moral es la que trata de las relaciones sexuales: no se deja
encerrar  en fórmulas,  y para interpretarla,  es preciso haber vivido en un país  muchos años.  Es
también la parte fundamental, y cuando se la conoce, puede comprenderse toda la psicología de un
pueblo.  Es  cuando  se  advierte  entonces  que  la  pretendida  uniformidad  del  primer  sistema
disimulaba, de hecho, muchas diferencias: máximas más o menos idénticas podían corresponder a
aplicaciones muy diferentes. La claridad no era más que un engaño.

2.°  Todo  el  mundo  ve  de  inmediato  en  la  legislación  que  el  código  de  las  obligaciones
constituye la  parte clara,  esa que puede denominarse científica.  Aquí todavía se halla una gran
uniformidad en las reglas adoptadas por los pueblos y se ha creído que existió un serio interés en
redactar un código común fundado sobre una revisión razonable de los que ya existen.  Pero la
práctica demuestra también que, según los países, los tribunales no comprenden, en general, los
principios comunes de la misma manera. Ello obedece a que existe alguna cosa fundamental. La
zona misteriosa es la de la familia, cuya organización influye en todas las relaciones sociales. Le
Play se mostraba muy sorprendido por una opinión de Tocqueville al respecto: “Me asombra —dice
este gran pensador— que los antiguos y modernos publicistas no hayan atribuido a las leyes sobre
las herencias una influencia mayor en la marcha de los asuntos humanos. Esas leyes pertenecen, es
verdad, al orden civil, pero deberían ser colocadas al frente de todas las instituciones políticas, ya
que influyen increíblemente sobre el estado social de los pueblos, de los cuales las leyes políticas
son la expresión”.168 Este juicio ha predominado en todas las investigaciones de Le Play.

Esta división de la legislación en una zona clara y otra oscura tiene una curiosa consecuencia:
es  muy  raro  ver  a  personas  ajenas  a  las  profesiones  jurídicas  disertar  sobre  las  obligaciones.
Comprenden que deben estar familiarizadas con ciertas reglas del derecho para poder razonar sobre

165 J. Reinach, Diderot, págs. 116-117, 125-127 y 131-132.
166 Brunetiére, Evolution des genres, p. 112. Llama filisteo a Diderot, por otra parte.
167 Los impresionistas tuvieron el  gran mérito de demostrar  que esos matices  podían captarse en la pintura.  Pero

algunos de ellos no tardaron en pintar académicamente, y de ahí resultó un escandaloso contraste entre sus obras y
los objetivos que se habían propuesto.

168 Tocqueville, Démocratie en Amérique, tomo I, cap. III. Le Hay, Réforme sociale en France, cap. 17, IV.
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estos asuntos: un profano se expondría a hacer el ridículo hablando de ello; pero cuando se trata del
divorcio, de la autoridad paterna, de la herencia, todo hombre de letras se cree tan docto como un
jurisconsulto, porque en esta región oscura no existen principios bien delimitados ni deducciones
regulares.

3.°  En la  economía,  tal  distinción  es  quizá  más  evidente aún.  Las  cuestiones  relativas  al
cambio son de fácil exposición; los métodos de cambio se parecen mucho en cada país, y entonces
no se corre un gran riesgo al proponer paradojas muy violentas sobre la circulación monetaria. Por
el contrario, todo lo relativo a la producción presenta complicaciones a veces inextricables. Allí es
donde se mantienen con mayor firmeza las tradiciones locales. Pueden inventarse indefinidamente
utopías ridículas sobre la producción sin chocar demasiado con el  buen sentido de los lectores.
Nadie  duda  que  la  producción  sea  la  parte  fundamental  de  la  economía;  es  una  verdad  que
desempeña un gran papel en el marxismo y que ha sido reconocido aun por los autores que no han
sabido comprender su importancia.169

C.—Examinemos ahora cómo actúan las asambleas parlamentarias. Durante largo tiempo se
creyó que su papel principal consistía en razonar sobre los más elevados temas de organización
social  y  en  especial,  sobre  las  constituciones.  Entonces  podía  procederse  a  la  enunciación  de
principios, estableciendo deducciones y formulando, con un lenguaje preciso, conclusiones muy
claras. Nuestros padres se distinguieron en esta escolástica, que comprende la parte luminosa de las
discusiones políticas. Algunas leyes importantes pueden aún dar lugar a bellos torneos oratorios,
desde que no se discute casi  ya  sobre las constituciones.  Por  ejemplo,  en lo  que respecta  a  la
separación de la Iglesia y el Estado, los profesionales de los principios pudieron hacerse escuchar y
aun aplaudir, e incluso se estuvo de acuerdo que raramente el nivel de los debates había sido tan
elevado. Se estaba aún sobre el terreno propicio a la escolástica. Pero, más a menudo, se trata de
leyes económicas o de medidas sociales; entonces se despliega con todo su esplendor la sandez de
nuestros representantes: ministros, presidentes o informantes de comisiones, especialistas, rivalizan
en quién será más estúpido. Es que aquí estamos en contacto con la economía, y el espíritu no es
dirigido ya por simples medios de control. Para dar juicios serios sobre estos asuntos es preciso
haberlos  conocido  por  la  práctica,  y  este  no  es  el  caso  de  nuestros  honorables.  Hay muchos
representantes de la  pequeña ciencia. El 5 de julio de 1905, un notable curador de enfermedades
secretas170 declaraba que no se ocupaba de economía política, por tener “cierta desconfianza por esta
ciencia  conjetural”.  Por  esto  debe  entenderse  entonces  que  es  más  difícil  razonar  sobre  la
producción que diagnosticar los chancros sifilíticos.

La pequeña ciencia ha engendrado un número fabuloso de sofismas con los cuales se tropieza
a cada paso y que sirven admirablemente para quienes poseen la mediana y cándida cultura que
brinda la Universidad. Estos sofismas consisten en nivelar todo en cada sistema por amor de la
lógica; así se reduciría la moral sexual a las relaciones equitativas entre los contratantes, el código
de la familia al de las obligaciones, y la producción, al cambio.

Del hecho de haber el Estado, en todos los países y en todos los tiempos, reglamentado la
circulación, ya sea monetaria, ya sea fiduciaria, o que constituyera un sistema legal de medidas, no
resulta de ningún modo que, por amor a la uniformidad, convenga igualmente confiar al Estado la
gestión de las grandes empresas.

Este razonamiento, no obstante, es de aquellos que seducen mucho a los medicastros y a los
alumnos de la Escuela de Derecho. Creo firmemente que Jaurès no llegará a comprender jamás por

169 En la  Introduction á l'économie moderne, expuse de qué modo puede usarse esta distinción para aclarar muchas
cuestiones que hasta aquí han permanecido embrolladas, y especialmente, apreciar de un modo exacto las tesis más
importantes de Proudhon.

170 El doctor  Augagneur fue mucho tiempo una de las glorias de esta categoría de intelectuales  que estimaban al
socialismo como una variante del dreyfusismo. Sus enérgicas protestas en favor de la justicia lo llevaron a ser
gobernador de Madagascar, lo que demuestra que la virtud es recompensada muchas veces.
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qué la economía ha sido abandonada, por los legisladores holgazanes, a la tendencia anárquica de
los egoísmos; si la producción es verdaderamente fundamental, como dice Marx, es criminal no
colocarla en el primer rango, no someterla a una seria labor legislativa de sus aspectos más claros,
es decir, no hacerla derivar de grandes principios similares a los que se utilizan respecto a las leyes
constitucionales.

El socialismo es necesariamente algo muy oscuro, ya que se trata de la producción, es decir,
lo que hay de más misterioso en la actividad humana, y se propone obrar una transformación radical
en esa esfera, imposible de describir con la claridad que vemos en las regiones superficiales del
mundo.  Ningún  esfuerzo  mental,  ningún  adelanto  en  los  conocimientos,  ninguna  inducción
razonable  logrará  destruir  el  misterio  que  rodea  al  socialismo.  Y,  porque  el  marxismo  le  ha
reconocido ese carácter es por lo cual ha adquirido el derecho de servir de punto de partida para los
estudios socialistas.

Apresurémonos a declarar que la oscuridad mencionada se vincula solamente con la expresión
por la cual se pretende manifestar los medios del socialismo; puede decirse que esta oscuridad es
meramente escolástica. De todos modos, eso no impide que sea fácil representarse el movimiento
proletario de manera total, exacta y sorprendente por la gran construcción que el alma proletaria
concibiera en el decurso de los conflictos sociales, y que se denomina huelga general.

No  hay que  olvidar  que  la  perfección  de  esta  clase  de  representaciones  se  desvanecería
instantáneamente si se tratara de resolver la huelga general en una suma de detalles históricos: es
imprescindible  apropiarse el todo indiviso y concebir el paso desde el capitalismo al socialismo
como una catástrofe cuyo proceso no puede ser descrito.

Los doctores de la pequeña ciencia son, en verdad, difíciles de contentar. Afirman que no les
complace admitir en el pensamiento sino ideas claras y definidas, —de hecho, esta es una regla que
no  basta  para  la  acción,  ya  que  no  ejecutamos  nada  grandioso  sin  que  intervengan  imágenes
coloreadas  y  dibujadas  con  limpieza,  que  absorben  toda  nuestra  atención—;  aún  así,  ¿puede
hallarse,  desde  tal  perspectiva,  algo  más  satisfactorio  que  la  huelga  general?  Pero,  dicen,  no
conviene apoyarse más que en las realidades ofrecidas por la experiencia. ¿Es que el cuadro de la
huelga general  se compuso con la  observación del  movimiento revolucionario? ¿Será una obra
deductiva creada por sabios que se preparan a solucionar el problema social según las reglas de la
lógica? ¿Esto es algo arbitrario? ¿No es, por lo contrario, un producto similar a los que la Historia
presenta en los períodos de acción? Se insiste en los derechos del espíritu crítico, y se los invoca.
Nadie pretende negarlos. Es menester, sin duda, controlar ese cuadro, que es lo que traté de hacer
más arriba; pero el espíritu crítico no consiste en absoluto en reemplazar los datos históricos por el
charlatanismo de una falsa ciencia.

Si se desea criticar el propio fondo de la idea de la huelga general, es menester impugnar las
tendencias  revolucionarias  que ella  agrupa y que representa en la  acción.  El  único modo serio
apropiado consiste en señalar a los revolucionarios que se equivocan cuando se empecinan en actuar
por el socialismo y que su verdadero interés consiste en convertirse en políticos: ellos lo saben
desde hace mucho tiempo y su elección ya está hecha. Como no se colocan en el terreno utilitario,
los consejos que puedan dárseles serán inútiles.

Sabemos  perfectamente  que  los  historiadores  futuros  no  dejarán  de  advertir  que  nuestro
pensamiento estaba lleno de ilusiones, ya que ellos sólo verán a sus espaldas un mundo acabado.
Por  el  contrario,  nosotros  tenemos  que  obrar,  y  nadie  puede  decir  lo  que  advertirán  esos
historiadores; nadie sabría darnos el medio de modificar nuestras imágenes motrices de modo que
se eviten sus críticas.

Nuestra situación se parece a la de los físicos que se arrojan a insignes cálculos partiendo de
teorías destinadas a perecer. Ya se abandonó la esperanza de someter rigurosamente la Naturaleza a
la Ciencia. El espectáculo de las revoluciones científicas modernas no es muy alentador para los
sabios, y eso llevó a mucho gente a proclamar la bancarrota de la Ciencia. Con todo, habría que
estar  demente para darle  la  dirección de la  industria  a  hechiceros,  médiums o taumaturgos.  El
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filósofo que no busca la aplicación puede situarse en el punto de vista del historiador futuro de las
ciencias, y negar entonces el carácter absoluto de las tesis científicas contemporáneas. Pero resulta
tan  ignorante  como  el  físico  actual  cuando  se  trata  de  saber  cómo  han  de  corregirse  las
explicaciones que éste ofrece. ¿Por ello ha de caerse en el escepticismo?

No hay ahora filósofos responsables que acepten la postura escéptica. Su propósito primordial
es demostrar, por el contrario, la legitimidad de una ciencia que no obstante desconoce muchas
cosas y que se limita a definir relaciones útiles. Ello obedece a que la sociología se halla en manos
de gentes inhábiles para cualquier comprensión filosófica, por lo cual se nos puede reprochar (en
nombre de la pequeña ciencia), que nos quedemos satisfechos con procedimientos que se basan en
la ley de la acción, conforme nos la revelan todos los grandes eventos históricos.

Practicar la Ciencia es saber, en primer lugar, cuáles son las fuerzas que existen en el mundo,
y prepararse para utilizarlas de acuerdo a la experiencia. Por ello afirmo que si se acepta la idea de
la  huelga  general,  aunque se  la  estime como un mito,  se  procede exactamente  como el  físico
moderno,  que confía  en su ciencia  de manera  total,  aunque sabe que en el  futuro  se la  ha de
considerar anticuada. Nosotros somos los verdaderos poseedores del espíritu científico, en tanto que
nuestros  críticos  no  están  al  corriente  de  la  Ciencia  y  la  Filosofía  modernas.  Semejante
comprobación nos basta para tranquilizar nuestro espíritu.

CAPÍTULO V. 
LA HUELGA POLÍTICA GENERAL 

I.—Cómo  se  sirven  los  políticos  de  los  sindicatos.  Presión  que  se  ejerce  sobre  los
Parlamentarios. Huelga general en Bélgica y Rusia.

II.—Diferencias entre las dos corrientes de ideas que corresponden a las dos concepciones de
la huelga general; lucha de clases; Estado; minoría pensante.

III.—Los  celos  de  los  políticos.  La  guerra  como  fuente  de  heroísmo  y  como  saqueo.
Dictadura del proletariado y sus antecedentes históricos.

IV.—La fuerza y la violencia. Conceptos de Marx respecto a la fuerza. Necesidad de una
teoría nueva para la vivienda proletaria.

I

Los  políticos  son  gente  prevenida,  cuyos  voraces  apetitos  les  aguzan  singularmente  la
perspicacia;  la  caza  de  buenos  cargos  desarrolla  su  astucia  de  apaches.  Profesan  horror  a  las
organizaciones puramente proletarias, y las desacreditan cuanto pueden. Con frecuencia, niegan su
eficacia, creyendo poder apartar a los obreros de esas agrupaciones sin porvenir, según dicen. Pero
cuando advierten la impotencia de sus odios, y que sus objeciones no impiden el funcionamiento de
los tan odiados organismos, procuran utilizar en provecho propio las energías del proletariado.

Durante mucho tiempo se combatió a las  cooperativas,  negando que fueran útiles para el
trabajador; hoy, que han prosperado, su caja es el imán que atrae las tiernas miradas de algunos
políticos, que desearían que el Partido viviese de las rentas de la panadería y los almacenes, como
en muchos países viven los consistorios de los productos de los mataderos judíos.171

Los  sindicatos  pueden  ser  empleados  provechosamente  en  la  propaganda  electoral.  Para
utilizarlos fructuosamente se hace necesaria cierta habilidad, de la que los políticos no carecen.
Guerard, secretario del sindicato de ferrocarriles, fue uno de los más fogosos revolucionarios de

171 Los escándalos de la administración de los consistorios en Argelia, que convirtieron a estos organismos en oficinas
de soborno electoral, obligaron al Gobierno a reformarlos. Pero la reciente ley de separación de la Iglesia y el
Estado tal vez va a permitir el retorno a las antiguas costumbres.
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Francia; y finalmente comprendió que era más fácil la politiquería que la huelga general.172 Hoy es
una de las personas de confianza de la Dirección del Trabajo, y en 1902 echó el resto para asegurar
la  elección  de Millerand.  En el  distrito  por  donde se presenta el  ministro  socialista  existe  una
estación de positiva importancia, y sin el concurso de Guerard, quizá Millerand se hubiera quedada
en blanco. En Le Socialiste del 14 de setiembre de 1902, un guesdista denunciaba tal conducta, que
le parecía doblemente escandalosa: por el acuerdo del Congreso de los trabajadores ferroviarios
relativo a que el sindicato no interviniese en política, y porque el adversario de Millerand era un
antiguo guesdista. El autor del artículo temía que “los grupos corporativos se descarriaran y, con el
pretexto de usar la política, se transformaran en instrumentos de una política”. Veía las cosas como
son: en los convenios formalizados entre sindicatos y políticos, los beneficios siempre serán para
estos últimos.

Más de una vez los políticos intervinieron en las huelgas, con el fin de destruir el prestigio de
sus enemigos y lograr la confianza de los trabajadores. Las huelgas de la cuenca de Longuy, en
1895,  se  iniciaron  con  los  esfuerzos  de  una  federación  republicana  que  quería  organizar  los
sindicatos que fuesen capaces de ayudar a su política contra la de los patrones; los asuntos no
prosperaron en la medida de sus aspiraciones, ya que no estaban familiarizados con este tipo de
operaciones.

Algunos políticos socialistas tienen, por lo contrario, una asombrosa habilidad para combinar
los instintos de rebeldía con una potencia electoral. Era natural entonces que a algunas personas se
les ocurriera utilizar con un fin político los grandes movimientos de las masas populares.

La historia de Inglaterra nos enseña que más de una vez un gobierno, bastante fuerte como
para rechazar enérgicamente los atentados contra las instituciones, retrocedía ante numerosos actos
de protesta efectuados en contra de sus proyectos. Parece constituir un principio, admitido en el
régimen parlamentario, que las mayorías no se obstinen en mantener o seguir planes que producen
violentas manifestaciones en contra.

Es una de las aplicaciones del sistema de compromiso sobre el cual se funda el  régimen;
ninguna ley es válida cuando la minoría la considera bastante opresiva como para originar una
resistencia violenta. Las grandes demostraciones tumultuarias indican que no se está muy lejos de
haber arribado al momento en que pude desatarse la rebelión armada; ante tales manifestaciones, los
gobiernos prudentes de las buenas tradiciones deben ceder.173

Entre el simple paseo amenazador y el motín, puede tomar su sitio la huelga general política,
que sería susceptible de una gran cantidad de variantes: puede ser pacífica y de corta duración, y
tener  por  fin  mostrar  al  gobierno  que  está  descaminado,  y  que  existen  fuerzas  capaces  de
resistírsele; y también puede ser el primer acto de una serie de sangrientas sublevaciones.

Desde  hace  algunos  años,  los  socialistas  parlamentarios  confían  menos  en  una  conquista
rápida de los poderes públicos, y reconocen que su autoridad en las Cámaras no está destinada a
acrecentarse  indefinidamente.  Cuando  no  existen  circunstancias  excepcionales  que  obliguen  al
gobierno a comprarles su apoyo, su poder parlamentario queda muy disminuido. Por eso es que le
resultará  muy  útil  ejercer  sobre  las  mayorías  recalcitrantes  una  presión  exterior,  que  simule
amenazar a los conservadores con un temible motín.

172 En 1898 se efectuó una tentativa de huelga ferroviaria. Joseph Reinach dice de ella: “Un sujeto muy equívoco,
Guerard,  que  había  fundado  una  asociación  de  obreros  y  empleados  ferroviarios  y  recibido  más  de  20.000
adhesiones, intervino (en el conflicto de los peones cavadores de París) con la proclama de una huelga general de su
sindicato. Brisson apostó agentes de la policía secreta, mandó ocupar militarmente las estaciones, derramó filas de
centinelas a lo largo de las vías y nadie protestó... “ (Histoire de l'affaire Dreyfus, t. IV, págs. 310-311). Hoy es tan
bueno el sindicato Guerard que el Gobierno le permite emitir una lotería de gran importancia. El 14 de mayo de
1907, Clemenceau lo citaba en la Cámara como un conjunto de “gentes razonables y prudentes” que se oponían a
los manejos de la Confederación del Trabajo.

173 El  partido  clerical  creyó  poder  utilizar  la  misma  táctica  para  detener  la  aplicación  de  la  ley  relativa  a  las
congregaciones, confiando en que sus violentas manifestaciones harían ceder al Ministro. Éste se mantuvo firme, y
cabe decir que de ese modo se falseó uno de los resortes esenciales del régimen parlamentario, pues la dictadura del
Parlamento encuentra menos obstáculos que antes.
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Si existiesen federaciones obreras ricas,  bien centralizadas y capaces de imponerles a  sus
miembros una severa disciplina, los diputados socialistas no hallarían a veces tantos obstáculos para
imponer  su  dirección  a  sus  colegas.  Les  bastaría  aprovecharse  de  una  ocasión  propicia  a  un
movimiento rebelde, y paralizar durante varios días un ramo cualquiera de la industria. Más de una
vez se pretendió poner así al gobierno entre la espada y la pared mediante un paro en la explotación
de las minas174 o en el trabajo de los ferrocarriles. Para que dicha táctica pudiera producir todos sus
efectos sería preciso que la huelga se iniciara de improviso, a una orden del Partido, y que terminara
en el momento en que éste concertara un pacto con el gobierno. De ahí que los políticos sean tan
partidarios de centralizar los sindicatos y que hablen con frecuencia de la disciplina.175

Es  muy  comprensible  que  tal  disciplina  debe  sujetar  al  proletariado  a  su  dirección.  Las
asociaciones descentralizadas y reunidas en Bolsas de Trabajo les ofrecen menores garantías: es por
eso  que  consideran  anarquistas a  todos  los  que  son  adeptos  de  una  sólida  concentración  de
proletariado alrededor de los jefes del Partido.

La  huelga  general  política  tiene  la  inmensa  ventaja  de  no  poner  en  peligro  la  preciosa
existencia de los políticos. Constituye un perfeccionamiento de la insurrección moral de la que se
sirvió La Montaña en mayo de 1793 para hacer que la Convención expulsara de su seno a los
girondinos. Jaurès, que teme asustar a su clientela de financieros (como los montañeses temían
asustar a las provincias), admira sobremanera un movimiento no comprometido por las violencias
aflictivas de la Humanidad176 en consecuencia, no es enemigo irreconciliable de la huelga general
política.

Recientes acontecimientos han reforzado mucho la idea de la huelga general política.  Los
belgas  alcanzaron  la  reforma  de  la  Constitución  mediante  demostraciones  adornadas,  quizá
ambiciosamente, con el nombre de huelga general. Parece que las cosas no tuvieron la relevancia
trágica que a veces se le ha atribuido. Al ministerio no le desagrada imponerle a la Cámara un
proyecto de ley repudiado por la mayoría, que por ultraclerical tenía en contra a muchos patronos
liberales, y se produjo algo muy contrario a una huelga general proletaria, pues los trabajadores
secundaron los fines del Estado y de los capitalistas. Después de esa época ya distante, se quiso dar
otro  empujón  al  poder  central,  en  pro  del  establecimiento  de  un  sistema  de  sufragio  más
democrático,  pero  esta  tentativa  fracasó  completamente;  esta  vez,  el  ministerio  no  estuvo
implícitamente de acuerdo con los promotores para hacer aceptar una nueva ley electoral. Muchos
belgas  quedaron  asombrados'  de  su  fracaso  y  no  pudieron  comprender  cómo  el  rey  no  había
despedido a sus ministros para conformar a los socialistas; con anterioridad, había exigido a los
ministros clericales su dimisión ante algunas manifestaciones liberales; decididamente, este rey no
comprendía nada de sus deberes, y, como se dijo entonces, sólo era un rey de cartón.

El  experimento  belga  tiene  cierta  importancia,  ya  que  nos  sirve  para comprender  bien  la
oposición extrema existente entre la huelga general proletaria y la de los políticos. Bélgica es uno
de los países donde el movimiento sindicalista es más débil: toda la organización del partido se
cimenta en la panadería, en la especiería y en la quincallería, explotadas por los comités del Partido;
el obrero, habituado desde tiempo atrás a la disciplina clerical, es siempre un inferior, que se juzga
obligado a seguir las órdenes de individuos que le venden los productos con una ligera rebaja, y que
lo colman de arengas católicas o socialistas. No sólo vemos allí el comercio al menudeo convertido
en sacerdocio, sino que de Bélgica nos llegó la célebre teoría de los servicios públicos, contra la

174 El Congreso Nacional del  guesdismo votó en Lille  (1890) una resolución por la cual  declaraba que la huelga
general de los mineros permitiría obtener todos los resultados que inútilmente se buscan en un paro de todas las
profesiones.

175 “Si  hay  en  el  Partido  campo  para  la  iniciativa  individual,  las  fantasías  arbitrarias  del  individuo  deben  ser
descartadas. El reglamento es la salvación del Partido, y debemos aferramos fuertemente a él. Es la Constitución
que nos dimos libremente la que nos une unos con otros, y nos permite vencer o morir juntamente”. De este modo
hablaba un doctor socialista en el Consejo Nacional (Le Socialiste, 7 de octubre de 1905). Si un jesuita se expresara
así, lo atribuirían al fanatismo monacal.

176 J. Jaurès, La Convention, p. 1384.
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cual escribió Guesde en 1883 un violento panfleto, y a la que Deville llamaba, en la misma época,
la falsificación belga del colectivismo.177

Todo el socialismo belga tiende al desarrollo de la industria del Estado, a la constitución de
una clase de trabajadores funcionarios, sólidamente disciplinada bajo la mano férrea de jefes que la
democracia aceptaría.178 Se comprende que en semejante país se conciba la huelga general en la
forma política. Y en tales condiciones, el alzamiento popular debe tener por resultado que el Poder
pase de un grupo de políticos a otro grupo de políticos, quedando siempre el pueblo en la categoría
de pacífica acémila.179

Los recientes trastornos ocurridos en Rusia contribuyeron a popularizar la idea de la huelga
general entre los profesionales de la política. Sorprendió a muchos el fruto que dieran los grandes y
armónicos  paros  del  trabajo,  pero  se  ignora  exactamente  cómo  ocurrieron  las  cosas  ni  qué
consecuencias engendraron los tumultos.

Quienes  conocen  el  país  afirman  que  Witte  estaba  en  relaciones  con  numerosos
revolucionarios y le pareció bien que se atemorizara al zar para lograr el alejamiento definitivo de
sus  rivales  y  se  creasen  instituciones  que,  a  juicio  suyo,  obstaculizarían  bastante  el  retorno al
antiguo régimen. Lo admirable es que durante tanto tiempo el gobierno estuviese como paralizado y
que la anarquía llegase al colmo en la Administración pública, y que apenas le convino a Witte, por
interés personal, actuar con energía, la represión fuera tan rápida. Y ese día llegó (como habían
previsto algunos) cuando los financieros notaron la necesidad de aumentar el crédito de Rusia.

No parece verosímil que los alzamientos anteriores alcanzaran la potencia irresistible que se
les  ha  supuesto.  Le  Petit  Parisién,  uno  de  los  periódicos  franceses  que  habían  contribuido  al
sostenimiento de la gloria de Witte afirmaba que la gran huelga de octubre de 1905 terminó a causa
de la miseria de los trabajadores. Según el mismo periódico, se la prolongó un día con la esperanza
de  que  la  secundasen  los  polacos  y  obtuvieran  concesiones  análogas  a  las  logradas  por  los
finlandeses, y Le Petit Parisién felicitaba a los polacos por haber sido bastante prudentes para no
moverse, lo cual habría sido pretexto para un intervención alemana.

No conviene dejarse deslumbrar  por  ciertos  escritos,  y  con razón Ch.  Bonnier  formulaba
reservas en Le Socialiste (18 de noviembre de 1905) respecto a los acontecimientos de Rusia y lo
que se figuraban “los sindicalistas puros de Francia”. Allá, según él, la huelga había sido un mero
coronamiento de una obra muy compleja, uno de los tantos medios empleados, y que triunfó a causa
de las circunstancias excepcionalmente favorables en que se produjo.

Este  es un detalle  que sirve muy bien para distinguir  dos;  clases de movimientos que se
designan con el mismo nombre. Hemos estudiado una huelga general proletaria, que es un todo
indiviso, y ahora debemos hacer el análisis de una huelga general política, que combina incidentes
de rebeldía económica con otros muchos elementos dependientes de sistemas ajenos a la economía.
En el primer caso, no debe considerarse ningún detalle aparte; en el segundo, todo depende del arte
con que los  detalles  heterogéneos se  combinen.  Ahora  es  necesario  examinar  aisladamente  los
partidos, medir su importancia y saber armonizarlos.  Da la impresión que un trabajo semejante
debiera ser tenido por meramente utópico (o por absurdo del todo) en el concepto de quienes están
acostumbrados  a  oponer  tantas  objeciones  prácticas  a  la  huelga  general  proletaria;  pero  si  el
proletariado,  abandonando  a  sus  solas  fuerzas,  no  sirve  para  nada,  los  políticos  en  cambio
aprovechan todo. ¿No es acaso un dogma de la democracia que no existe nada por encima del genio

177 Deville, Le Capital, p. 10.
178 Paul Leroy-Beaulieu propuso no hace mucho que se denominase “cuarto estado” al conjunto de los que tienen

empleos del Gobierno y “quinto estado” el de los de la industria privada. Dice que los primeros tienden a constituir
castas  hereditarias  (Débats.  28 de  noviembre  de  1905).  Cuanto  más  se avance,  más se estará  preparado para
distinguir esos dos grupos, de los cuales el primero constituye una fuerte apoyatura para los políticos socialistas,
que quisieran disciplinar y subordinar más a los productores industriales.

179 Ello no obsta para que Vandervelde asimile el mundo futuro a la abadía de Théléme, encomiada por Rabelais, y
donde  cada  uno  procedía  según  su  antojo  y  asegure  que  aspira  a  la  “comunidad  anarquista”  (Destrée  et
Vandervelde: La socialisme en Belgique). ¡Oh, la magia de las palabras sonoras!
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de los demagogos para vencer las resistencias que se les oponen?
No me detendré a discutir las probabilidades de éxito que encierra esta táctica, y dejo a los

pequeños jugadores de Bolsa que leen L'Humanité el cuidado de buscar los medios de impedir que
la huelga general política tienda hacia la anarquía. Voy a ocuparme solamente de exponer a la luz la
enorme diferencia que existe entre las dos concepciones de la huelga general.

II

Ya hemos visto que la huelga general sindicalista es una construcción que encierra todo el
socialismo proletario, ya que no solamente se halla con todos sus elementos reales sino que se los
ve agrupados del mismo modo que en la luchas sociales y sus movimientos son los mismos que
corresponden a su esencia. No podemos oponer a esta concepción otro conjunto de imágenes tan
perfecto para representar el socialismo de los políticos; no obstante, haciendo de la huelga general
política la médula de la táctica de los socialistas que son a la vez revolucionarios y parlamentarios,
es posible formarse un juicio exacto de lo que separa a éstos de los sindicalistas.

A—Se reconoce de inmediato que la huelga general política no supone la existencia de una
lucha de clases concentrada en un campo de batalla donde el proletariado ataca a la burguesía. La
división de la sociedad en dos ejércitos antagónicos desaparece, pues ese tipo de revuelta puede
producirse en cualquier estructura social. En el pasado, muchas revoluciones han sido el resultado
de una coalición entre grupos descontentos. Los escritores socialistas han expuesto a menudo cómo
las clases pobres buscaron su exterminio, en más de una oportunidad, sin otro provecho que afirmar
en el poder a determinados señores que utilizaron en beneficio propio, y bastante astutamente, un
descontento popular pasajero contra las autoridades antiguas.

Parece que los liberales rusos esperaban que se lograse algo similar en 1905. Le satisfacían
mucho el número de los alzamientos ciudadanos y campesinos, y aun se asegura que mostraron
alborozo  por  las  derrotas  del  ejército  en  la  Manchuria,180 imaginándose  que  el  gobierno,  muy
amedrentado,  acabaría  por  recabar  el  auxilio  de  sus  consejos.  Como entre  ellos  había  muchos
sociólogos, la pequeña ciencia hubiese obtenido un hermoso triunfo; pero es muy probable que al
pueblo no le llegara otra cosa que la necesidad de ajustarse el cinturón.

Supongo que los capitalistas accionistas de L'Humanité no son muy fervientes admiradores de
ciertas huelgas más que en razón de parecidos razonamientos. Opinan que el proletariado es muy
apto para desbrozar el terreno, y confían, por la experiencia histórica, en que siempre le será posible
a un gobierno socialista meter en cintura a los revoltosos. ¿No se mantienen cuidadosamente las
leyes dictadas contra los anarquistas en horas de perturbación? Se las estigmatizaba con el nombre
de leyes infames; pero pueden servir para proteger a los capitalistas-socialistas.181

B—1° No es exacto afirmar que el sindicalismo revolucionario contiene toda la organización
del proletariado. Puesto que la huelga general sindicalista no constituiría enteramente la revolución
se crearon otros organismos paralelos de los sindicatos. La huelga es tan sólo un detalle, combinado
muy hábilmente con otros incidentes que es preciso saber desencadenar en el momento justo, y por
ello, los sindicatos deben recibir su impulso de los comités políticos o, al menos, marchar acordes
con los comités que representan la inteligencia superior del movimiento socialista. En Italia, Ferri
simbolizó este acuerdo diciendo, de un modo risueño, que el socialismo tenía necesidad de dos
piernas. La imagen es de Lessing, quien no sospechaba que pudiera trocarse en un principio de

180 El corresponsal del Journal des Débats refiere que los diputados de la Duma felicitaron a un periodista japonés por
las victorias de sus compatriotas.

181 Puede preguntarse también en qué medida los antiguos enemigos de la justicia militar tienden a la supresión de los
consejos de guerra. Durante mucho tiempo, los nacionalistas han sostenido, aparentemente con razón, que se los
conservaba para no verse obligados a remitir a Dreyfus ante una corte de Asises en caso de que la Corte de Casación
ordenara un tercer juicio; un consejo de guerra es acaso más fácil de componer que un jurado.
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sociología.  En la segunda escena de  Minna de Barnhelm, el  mesonero dice a Justo que es una
torpeza contentarse con un vaso de aguardiente, pues no se camina bien con una sola pierna, y
añade además que las cosas buenas están aterceradas, y que una cuerda de cuatro cabos es más
sólida que otra que tenga menos. Ignoro si la sociología logró algún beneficio de estos aforismos,
que no desmerecen del que abusa Ferri.

2° Si la huelga general sindicalista evoca la idea de una era de elevado progreso económico,
la huelga general política evoca más bien la de una degeneración. La experiencia demuestra que las
clases decadentes se dejan embaucar de una manera más fácil que las progresistas por las arengas
falaces de los políticos; se deduce, pues, que la perspicacia política de los hombres parece estar
ligada fuertemente a las condiciones que determinan su existencia.

Las clases prósperas cometen a menudo grandes imprudencias porque confían demasiado en
su fuerza, afrontan el porvenir con excesiva temeridad y se dejan arrebatar de cuando en cuando por
delirios de grandeza. Las clases debilitadas se van por lo común con aquellos que les ofrecen la
protección  del  Estado,  y  no  se  preocupan  de  averiguar  cómo esta  protección  podría  poner  de
acuerdo  sus  intereses  discordantes.  Entran  de  buena  gana  en  toda  coalición  que  tenga  por  fin
conquistar los favores gubernamentales, y admiran a los charlatanes que hablan con soltura.  El
socialismo ha de precaverse mucho para no descender a la categoría de lo que Engels llamaba “un
antisemitismo de frases rotundas”182 y los consejos de Engels no han sido siempre seguidos a ese
respecto.

La huelga general política exige que grupos sociales muy diversos tengan la misma fe en la
fuerza mágica del Estado. Dicha fe no falta nunca en los núcleos decadentes, y ella permite que los
charlatanes pasen por hombres de una universal competencia. Logra una cooperación muy útil en la
candidez de los filántropos; y esta candidez es siempre un fruto de la degeneración de las clases
ricas.  Triunfará  tanto  más  fácilmente  cuanto  que  sólo  afronta  a  capitalistas  cobardes  y
descorazonados.

3° Por ahora no se sabría cómo desentenderse de los planes relativos a la sociedad futura; esos
planes  que  el  marxismo ha  ridiculizado  y  que  la  huelga  general  sindicalista  ha  descartado,  se
convierten  en  un  elemento  esencial  en  el  nuevo  sistema.  La  huelga  general  política  no  podría
proclamarse más que el día en que se haya adquirido la certeza de poseer planes completos para
reglamentar la organización futura. Esto es lo que Jaurès ha querido hacer entender en sus artículos
de 1901, cuando dijo que la sociedad moderna “retrocederá ante una empresa tan indeterminada y
huera (como la huelga sindicalista) como se retrocede ante el vacío”.183

No  faltan  algunos  abogadillos  sin  porvenir  que  han  llenado  gruesos  cuadernos  con  sus
proyectos  detallados  de organización social.  Si  nos  falta  aún el  breviario de la  revolución que
Lucien Herr anunciara en 1900, se sabe, al menos, que existen completísimos reglamentos para el
servicio de cuentas de la sociedad colectivista, y aun Tarbouriech estudió modelos de impresos para
recomendarlos a la burocracia futura.184 Jaurès no cesa de lamentar que muchas capacidades hayan
de permanecer  bajo la  obra muerta  capitalista,  y cree que la  revolución depende menos de las
condiciones ideadas por Marx que de lo que elucubran los genios ignorados.

C—Ya he señalado lo que tiene de aterradora la revolución concebida a la manera de Marx y
de los sindicalistas, y también afirmé importa mucho conservarle ese carácter de transformación
absoluta  e  irreformable,  pues  él  contribuye  poderosamente  a  dar  al  socialismo  su  alto  valor

182 Engels, La question agraire et le socialisme.
183 Jaurès, Études socialistes, p. 107.
184 En  La Ciudad Futura,  de Tarbouriech,  hay muchas otras  cosas  locamente serias.  Personas eme se dicen bien

informadas aseguran que Arthur Fontaine, director del Trabajo, tiene en su cartera soluciones asombrosas para la
cuestión social, y que piensa revelarlas cuando se retire. Nuestros sucesores le bendecirán por haberles reservado
goces que no pudimos disfrutar.
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educativo.  Esta  seriedad de la  obra  emprendida por  el  proletariado no le  conviene a  la  frívola
clientela de nuestros políticos. Estos desean tranquilizar a la burguesía, prometiéndole no consentir
que se entregue el pueblo a sus instintos anárquicos, y le explican que no se piensa de ninguna
manera en la supresión de la máquina del Estado. Es por eso que los socialistas prudentes anhelan
dos cosas: adueñarse de esta máquina para perfeccionar sus piezas y utilizarlas en provecho de los
amigos, y hacer más estable el gobierno, lo cual sería muy ventajoso para los hombres de negocios.
Tocqueville observaba que, desde el  comienzo del siglo XIX, por haber cambiado tan poco las
instituciones administrativas de Francia, las revoluciones no produjeron grandes trastornos.185 Los
financieros  socialistas  no  han  leído  a  Tocqueville,  pero  comprenden  instintivamente  que  la
conservación de un Estado bien centralizado, bien autoritario, bien democrático, ofrece inmensos
recursos para ellos,  y  los pone al  abrigo de la  revolución proletaria.  Las  transformaciones que
pueden realizar sus amigos, los socialistas parlamentarios, han de ser muy limitadas, y siempre
resultará posible, gracias al Estado, corregir las imprudencias cometidas.

La huelga general sindicalista separa del socialismo a los financieros que buscan aventuras; en
cambio, les halaga la huelga política, porque sobrevendría en circunstancias favorables al poder de
los políticos, y en consecuencia, a las operaciones de sus aliados en las finanzas.186

Marx supone, de acuerdo con los sindicalistas, que la revolución será absoluta e irrevocable,
por ser efecto suyo el sobrellevar las fuerzas productivas a manos de los hombres libres, capaces de
actuar  sin  amos  en  el  taller  creado  por  el  capitalismo.  Tal  concepción  no  les  conviene  a  los
financieros ni a los políticos que éstos sostienen, ya que unos y otros sólo sirven para ejercer la
noble  profesión  de  amos.  De  ahí  que  en  todos  los  estudios  referentes  al  socialismo  culto  se
reconozca que divide la sociedad en dos clases: una, que forma un núcleo selecto, organizado como
partido político, que se impone como misión discurrir por cuenta de una masa no pensante, y se
juzga con admiración por querer hacerle compartir sus luces superiores.187 La otra, es el conjunto de
los  productores.  La  élite  política  no  tiene  otra  profesión  que  la  de  emplear  su  inteligencia  y
encuentra muy acorde con los principios de la Justicia inmanente (de la cual es propietaria) que el
proletariado trabaje para mantenerla y permitirle hacer una vida que no se parece en absoluto a la de
los ascetas.

Tan  evidente  es  la  división  que  casi  no  se  procura  ocultarla:  los  elementos  oficiales  del
socialismo hablan del Partido como de una entidad que posee vida propia. En el Congreso socialista
internacional de 1900, se precavió al Partido contra los riesgos de una política capaz de separarlo
mucho del proletariado, pues es necesario que inspire confianza a las masas si es que desea contar
con ellas el día del combate.188 El mayor reproche que Marx dirigía a sus adversarios de la Alianza
radicaba precisamente en esta separación de directores y dirigidos que restauraba el Estado189 y que
hoy es tan notoria en Alemania y otras partes.

185 Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, p. 297.
186 El Avant-Garde del 29 de octubre de 1905 tras una ponencia de Lucien Rolland dirigida al Consejo Nacional del

Partido Socialista Unificado, concerniente a la elección, en Florac, de Louis Dreyfus, especulador en granos y
accionista de L'Humanité. “Tuve el inmenso dolor —dice Rolland— de oír cómo uno de los reyes de nuestra época
protestaba contra nuestra Internacional, nuestra bandera roja y nuestros principios, gritando: “¡Viva la República
social!” Aquellos que sólo conozcan esta elección por la noticia oficial inserta en Le socialiste del 28 de octubre de
1905,  habrán  formado,  respecto  a ella,  un  juicio  por  demás  falso.  Desconfiemos de  los  documentos oficiales
socialistas. Paréceme que en lo del proceso Dreyfus no camuflaron tanto la verdad los adeptos del Estado Mayor
como en esta ocasión lo hicieron los socialistas oficiales.

187 Los intelectuales  no son, como se dice a  menudo,  los  hombres  que piensan,  sino las  gentes  que tienen como
profesión pensar y reciben salario aristocrático a causa de la nobleza de su profesión.

188 Vaillant  dijo,  por  ejemplo:  “Puesto  que  ha  de  librarse  esta  gran  batalla,  ¿creéis  que  podríamos  vencer  si  no
tuviéramos al proletariado a nuestra espalda? Es preciso que lo tengamos, y no lo tendremos si se la desalienta. Si
se le hace ver que el Partido no representa ya sus intereses, no representa tampoco la lucha de la clase obrera contra
la capitalista” (Cahiers de la Quinzaine, 16 de la II serie, págs. 150 a 160). Dicho fascículo contiene la reseña
taquigráfica del congreso.

189 L'Alliance de la démocratie socialiste et l'Association internationale des travailleurs, p. 14
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III

A—Vamos a ahondar ahora en el análisis de las ideas que se relacionan con la huelga política,
examinando, ante todo, en qué se convierte la noción de clases.

1° Las clases ya no podrán definirse por el sitio que sus miembros ocupan en la producción
capitalista,  pues  se vuelve a  la  añeja  división en grupos de ricos y pobres,  que es como se le
mostraban las clases a los antiguos socialistas, afanosos por lograr la reforma de las iniquidades
existentes en la distribución actual de la riqueza. Los católicos sociales se sitúan sobre el mismo
terreno y desean mejorar la suerte de los pobres, no solamente por la caridad, sino por una serie de
instituciones destinadas a atenuar los sufrimientos causados por la economía capitalista, y a lo que
parece, aún se juzgan así las cosas en aquellas regiones donde se admira a Jaurès como profeta.
Alguien me ha dicho que este prohombre intentó convertir a Buisson en socialista recurriendo a sus
bondadosos instintos, y que ambos augures tuvieron un divertido coloquio con respecto a la manera
de corregir las faltas de la sociedad.

La masa cree que los sufrimientos que padece son el  inicuo fruto de un pasado lleno de
violencia,  ignorancia  y  maldad.  Confía  en  que  el  genio  de  sus  jefes  ha  de  tornarla  menos
desdichada,  y  cree  que  una  democracia  libre  podrá  sustituir  a  una  jerarquía  perversa  con  otra
jerarquía benéfica.

Los dirigentes que mantienen a sus partidarios en esta dulce ilusión ven el mundo desde un
panorama completamente  distinto.  La  organización  social  de  nuestro  tiempo  los  subleva  en  la
medida en que les crea obstáculos a su ambición. Les indigna menos por la existencia de las clases
que  por  la  imposibilidad  en  que  se  encuentran  de  lograr  las  posiciones  adquiridas  por  sus
antecesores; y el día en que logran penetrar lo suficiente en los santuarios del Estado, en los salones,
en los lugares de placer, cesan por lo general de ser revolucionarios y hablan doctamente de la
evolución.

2°  Es  entonces  cuando el  sentimiento  de  revuelta  que permanece  latente  entre  las  clases
pobres se teñirá de una envidia feroz. Nuestros periódicos democráticos alimentan semejante pasión
con arte sutil, pensando que es el medio ideal para entontecer a sus lectores y conservarla. Explotan
los escándalos que ocurren en los medios opulentos, y educan a sus lectores para que experimenten
un salvaje placer  viendo cómo la vergüenza penetra en los hogares de los poderosos.  ¡Con un
impudor que a veces no deja de asombrar, pretenden servir de ese modo a la causa de la moral
superior que les es tan querida como el bienestar de las clases y la propia libertad! Pero es probable
que sus intereses sean los móviles únicos de sus actos.190

Los celos son un sentimiento que parece propio de los seres pasivos. Los dirigentes tienen
sentimientos activos, y la envidia se les trueca en ansia de llegar a todo evento a las más envidiadas
posiciones, apartando de cualquier modo a quienes estorban su marcha. En la política no existen
más  escrúpulos  que  en  los  deportes;  la  experiencia  muestra  a  diario  la  audacia  con  que  los
competidores de las carreras de todo género corrigen los azares desfavorables.

3° La masa dirigida no tiene más que una noción muy vaga y prodigiosamente ingenua de los
medios que pueden servir para mejorar su suerte. Los demagogos le hacen creer con harta facilidad
que el mejor recurso consiste en servirse de la fuerza del Estado para fastidiar a los ricos. Se pasa
así de los celos a la venganza, y ya se sabe que la venganza es un sentimiento de extraordinario
poder, sobre todo entre los seres débiles. La historia de las ciudades griegas y de las repúblicas

190 De paso,  anotaré  aquí  que  Le Petit  Parisién,  el  tan importante órgano de  la  política  de reformas  sociales,  se
apasionó  por  las  penurias  de  la  princesa  de  Sajonia  y  del  encantador  maestro  Girón.  Dicho  periódico,  tan
preocupado por moralizar al pueblo, no logra comprender cómo un marido engañado se empecina en no recibir de
nuevo a su esposa. El 14 de setiembre de 1906 decía que ella “riñó con la moral vulgar”, y de ahí puede deducirse
que la del Petit Parisien no puede ser banal.
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italianas de la Edad Media está colmada de leyes fiscales tremendamente opresivas para los ricos, y
que contribuyeron no poco a la caída de esos gobiernos. En el siglo XV, Eneas Silvio (el futuro
Papa Pío II) advertía con asombro la extraordinaria prosperidad de las ciudades comerciales de
Alemania y la libertad de que en ella gozaban los burgueses, que en Italia eran perseguidos.191 Si se
ahonda en la política social contemporánea, ha de advertirse que está asimismo llena de ideas de
envidia y de venganza. Muchas reglamentaciones tienen por fin más el suministro de medios para
fastidiar a los patronos que mejorar la situación de los obreros. Cuando los clericales son los más
débiles en un país, nunca dejan de recomendar que se adopten medidas de severa reglamentación
para vengarse de los patronos francmasones.192

Los dirigentes logran numerosas ventajas con tales procedimientos: amedrentan a los ricos y
los explotan en provecho propio. Vociferan como nadie contra los privilegios de la fortuna y saben
adquirir  cuantos  goces  proporciona  ésta.  Sirviéndose  de  los  malos  instintos  y  de  la  estupidez
humana, realizan la curiosa paradoja de hacer que el pueblo aplauda la desigualdad de condiciones
en nombre de la igualdad democrática. Sería imposible comprender los triunfos de los demagogos,
desde la época de Atenas hasta la Nueva York de hoy, si se prescindiese de la fuerza extraordinaria
que posee la idea de venganza para oscurecer el raciocinio.

No  creo  que  existan  medios  apropiados  para  suprimir  tan  nefasta  influencia  de  las
demagogias, aparte de los que pueda emplear el  socialismo propagando la noción de la huelga
general proletaria. Ella vivifica en lo íntimo un sentimiento de lo sublime conjuntamente con las
condiciones  de  una  lucha  gigantesca;  hace  descender  al  último  lugar  el  deseo  de  satisfacer  la
envidia por la maldad, y coloca en lugar preferente el orgullo del hombre libre, poniendo así al
obrero en seguro contra el charlatanismo de los dirigentes ambiciosos y ávidos de goces.

B—Las enormes diferencias que separan las dos huelgas generales (o los dos socialismos) se
muestran  todavía  más  claras  cuando  se  relacionan  las  luchas  sociales  y  la  guerra,  susceptible
también de dar origen a dos sistemas opuestos, con lo cual puede decirse respecto a ella las cosas
más contradictorias, basándose asimismo en hechos incohonestables. Puede considerársela desde el
punto  de  vista  noble,  es  decir,  como  la  miraron  los  poetas,  que  elogiaron  los  ejércitos
particularmente ilustres. Procediendo así, tenemos que: 1°) La idea de que la profesión de las armas
no puede ser comparada con ninguna otra —pues coloca al hombre que la abraza en una categoría
superior a las condiciones comunes de la vida—, y la de que la Historia descansa por entero en las
aventuras  de  los  guerreros,  de  modo  que  la  Economía  sólo  existe  para  mantenerlos.  2°)  El
sentimiento de la gloria, que Renan considera justamente como una de las creaciones más notables
y poderosas del género humano, y que reviste valor incomparable en la Historia.193 Y 3°) El deseo
ardiente de probarse en los grandes combates, de experimentar un acto merced al cual el oficio de
las armas afirma su superioridad, y conquistar la gloria con riesgo de la existencia.

No  necesito  reclamar  una  excesiva  atención  de  los  lectores  sobre  esos  caracteres  para
mostrarles el cometido que tuvo en la Grecia antigua la concepción de la guerra. Toda la historia
clásica está dominada por la guerra concebida heroicamente; las instituciones de las  repúblicas
griegas tuvieron, en su origen, y por base, la organización de ejércitos de ciudadanos; el arte griego
alcanzó su apogeo en las ciudadelas; los filósofos no concebían otra educación que la encaminada a
conservar las tradiciones heroicas de la juventud, y al aplicarse a reglamentar la música aspiraban a
impedir  que  se  desarrollasen  sentimientos  extraños  a  aquella  disciplina;  se  forjaron las  utopías
sociales con el propósito de tener un núcleo de guerreros homéricos en las ciudades, etcétera. En

191 Jansen: L'Állemagne et la Reforme, trad. franc, t. I, p. 361.
192 La aplicación de las leyes sociales da lugar, por lo menos en Francia, a muy singulares desigualdades de trato. Las

persecuciones judiciales dependen de las condiciones políticas... o financieras. Ha de recordarse la aventura de ese
gran sastre que fue condecorado por Millerand, y contra el cual se habían dirigido numerosos procesos verbales por
infracción a las leyes sobre protección de los obreros.

193 Renan, Histoire du peuple d'Israel, tomo IV, págs. 199-200.
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nuestros tiempos, las guerras de la Libertad194 no han sido menos fecundas en ideas que las de los
antiguos griegos.

Hay otro  aspecto  de  la  guerra  que  carece  en  absoluto  de  nobleza  y  en  el  cual  insisten
constantemente los pacifistas.195 La guerra no tiene sus fines en ella misma; tiene por objeto permitir
que  los  políticos  satisfagan  sus  ambiciones:  es  preciso  conquistar  a  costa  del  extranjero,  para
procurarse grandes ventajas materiales e inmediatas. Es preciso también que la victoria dé al partido
que  dirigió  el  país  durante  las  épocas  de  triunfo,  tal  preponderancia  que  él  pueda  permitirse
distribuir  muchos  favores  a  sus  adeptos.  En  suma,  se  espera  que  el  prestigio  de  la  victoria
embriagará de tal modo a los ciudadanos que no adviertan los sacrificios que se les impone y se
entreguen  a  concepciones  entusiastas  de  lo  porvenir.  Sometido  al  influjo  de  semejante  estado
espiritual  el  pueblo  permite  fácilmente  que  el  gobierno  desarrolle  su  organismo  de  un  modo
arbitrario,  y  así,  toda  conquista  exterior  puede  ser  considerada  como  matriz  de  una  conquista
interior, hecha por el Partido que usufructúa el poder.

La  huelga  general  sindicalista  tiene  las  más  grandes  analogías  con  el  primer  sistema  de
guerra: el proletariado se organiza para la batalla, separándose netamente de los otros partidos de la
nación, y considerándose el gran motor de la Historia, subordinando las consideraciones sociales a
las de la lucha. Tiene claro concepto de la gloria que debe unirse a su papel histórico y del heroísmo
de su actitud militante, y de su bravura. Como no intenta conquistas, no necesita de planes para
utilizar sus victorias: cuenta con expulsar a los capitalistas del dominio productivo y ocupar de
nuevo su sitio en el taller creado por el capitalismo.

Esta huelga general señala de un modo muy claro su indiferencia por los beneficios materiales
de la conquista, y afirma que sólo se propone suprimir el Estado. Fue el Estado, efectivamente, el
organizador de la guerra de conquista, el otorgador de sus frutos y la razón de ser de los grupos
dominantes que se benefician de todas las empresas, cuyas cargas gravitan sobre el conjunto de la
sociedad.

Los políticos se sitúan en otro punto de vista.  Discurren acerca de los conflictos sociales
exactamente  de  la  misma  manera  que  los  diplomáticos  razonan  respecto  a  los  asuntos
internacionales. Les interesa muy poco el aparato propiamente guerrero de los conflictos, y no ven
en los combatientes sino instrumentos. El proletario es su arma, y le profesan el mismo cariño que
un administrador colonial  tiene a las cuadrillas con que somete muchos negros a su antojo.  Se
ocupan en entrenarlo, porque están apremiados por ganar rápidamente los grandes combates que
deben poner  al  Estado en sus  manos,  y  mantienen el  ardor  de sus  hombres  como se mantuvo
siempre el ardor de las tropas mercenarias: con exhortaciones al próximo pillaje, con instigaciones
al odio y también con los menudos favores que el poder les otorga, y que consisten en el reparto de
algunos cargos políticos. Pero el proletariado es para ellos carne de cañón solamente, como decía
Marx  en  1873.196 El  reforzamiento  del  Estado  ocupa  la  base  de  todas  sus  concepciones.  Los
políticos, en sus organizaciones actuales, preparan ya los cuadros de un poder fuerte, centralizado y
disciplinado, que no será molestado por las críticas de la oposición, pues sabrá imponer el mutismo
y podrá mentir por decreto.

C—Con frecuencia, los literatos socialistas hablan de una dictadura del proletariado, que ha
de llegar en el futuro y acerca de la cual no se molestan en explicarse. Algunas veces esta fórmula
es perfeccionada, y se agrega el epíteto  impersonal al sustantivo  dictadura, sin que ese progreso
aclare  mucho  la  cuestión.  Hace  años  dijo  Bernstein  que  la  mencionada  dictadura  sería
probablemente  la  de  “oradores  de  club  y  literatos”,197 y  juzgaba  que  los  socialistas  de  1848

194 Cada  vez  que  Sorel  alude  a  las  guerras  de  la  Libertad,  debe  entenderse  las  guerras  napoleónicas.  (Nota  del
traductor)

195 La base del libro de Proudhon sobre La Guerra y la Paz es la distinción entre ambos aspectos de la guerra.
196 L'Alliance  de  la  démocratie  socialiste,  p.  15.  Marx  censuraba  a  sus  adversarios  por  inspirarse  en  prácticas

bonapartistas.
197 El pensamiento de Bernstein se relaciona evidentemente con un artículo célebre de Proudhon, del cual cita un
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pensaron, al referirse a esta dictadura, en una imitación de 1793, “un poder central dictatorial y
revolucionario, sostenido por la dictadura terrorista de los clubes revolucionarios”; le aterraba tal
perspectiva y, a decir suyo, no habló con un solo obrero que no desconfiase de lo porvenir. 198 Por
ello  creyó  que  debía  sustentar  la  política  y  la  propaganda  socialistas  en  una  concepción  más
evolucionista de la sociedad moderna. Su análisis me parece insuficiente.

En  la  dictadura  del  proletariado  nosotros  podemos  hallar,  en  principio,  un  recuerdo  del
Antiguo Régimen. Durante mucho tiempo dominó a los socialistas la idea —que juzgo la más falsa
y  peligrosa  de  todas—  de  que  era  necesario  asimilar  el  capitalismo  al  régimen  feudal.  Se
imaginaban que el feudalismo nuevo desaparecería bajo la influencia de fuerzas análogas a las que
aniquilaron aquel régimen. El feudal sucumbió a los golpes de un poder muy fuerte, centralizado y
convencido de haber recibido de Dios la misión de emplear medidas excepcionales contra el mal.
Los  reyes  del  nuevo  modelo199 que  establecieron  el  derecho  monárquico  moderno,  resultaron
déspotas terribles, carentes de escrúpulos. Pero muchos buenos historiadores los absuelven de sus
violencias, quizá por haber escrito en tiempos en que la anarquía feudal, las costumbres bárbaras de
los  antiguos  nobles  y  su  falta  de  cultura,  unidos  a  una  falta  de  respeto  por  los  ideólogos  del
pasado,200 aparecen como crímenes  contra  los  cuales  la  fuerza real  tuvo el  deber  de  obrar  con
energía. Cuando se habla ahora de la dictadura del proletariado, se aspira, indudablemente, a tratar
con idéntico vigor real a los jefes del capitalismo.

Más tarde, la realeza abandonó su postura despótica y sobrevino el gobierno constitucional.
También se admite que la dictadura del proletariado deberá atenuarse al cabo, y desaparecer para
hacer lugar, finalmente, a una sociedad anarquista; pero se ha olvidado de explicarnos cómo podrá
producirse esto. El despotismo real no se desmoronó por sí solo o por bondad de los soberanos;
habría  que  ser  muy  ingenuo  para  suponer  que  las  gentes  que  se  benefician  de  la  dictadura
demagógica abandonarían fácilmente sus ventajas.

Lo que Bernstein ha reconocido claramente es que la dictadura del proletariado corresponde a
cierta división de la sociedad en amos y servidores; pero es extraño que no se haya dado cuenta de
que la idea de la huelga política (que él acepta hoy en cierta medida) se vincula, del modo más
estrecho, con la dictadura de los políticos, a la que tanto teme. Los hombres capaces de organizar al
proletariado  como un  ejército,  siempre  pronto  para  cumplir  sus  órdenes,  serían  generales,  que
establecerían el estado de sitio en la sociedad conquistada. De ese modo tendríamos entonces, una
vez terminada la revolución, una dictadura ejercida por todos los políticos que han constituido ya un
grupo compacto en el mundo actual.

Ya recordé anteriormente lo que Marx dijo de los que restauran el Estado, creando un embrión
de sociedad futura de amos en la sociedad contemporánea. La historia de la revolución francesa nos
ilustra sobre la forma en que ocurren las cosas. Los revolucionarios adoptan tales disposiciones que
su  personal  administrativo  está  pronto  para  adueñarse  bruscamente  de  la  autoridad  ni  bien  el
personal antiguo abandone el lugar, de modo que no haya ninguna solución de continuidad en la
dominación. Nada iguala la admiración de Jaurès por esas operaciones, que él recoge en su Histoire
socialiste, de las cuales no comprende perfectamente el sentido pero sí adivina la analogía con sus
propias concepciones de revolución social. La endeblez de los hombres de esa época fue tan grande
que a veces la sustitución del viejo persona por el nuevo revistió´caracteres bufonescos. Hallamos

fragmento en la página 47 de su libro. El artículo mencionado termina con imprecaciones contra los intelectuales.
“Entonces sabréis lo que es una revolución provocada por abogados, efectuada por artistas, dirigida por novelistas y
poetas.  Nerón  fue  artista,  artista  lírico  y  dramático,  amante  apasionado  del  ideal,  adorador  de  lo  antiguo,
coleccionista de medallas, turista, poeta, orador, espadachín, sofista, un don Juan, un  Lovelace, un gentilhombre
muy ingenioso,  fantasioso,  simpático,  en  el  que  desbordaba  la  vida  y  la  voluptuosidad.  Por  ello  fue  Nerón”
(Representant du peuple, 29 de abril de 1848).

198 Bernstein: Socialisme théorique et socialdémocratie practique, págs. 298 y 226.
199 Véase Gervino: Introduction a l'Histoire du XIXe. siécle, trad. franc., p. 27.
200 La historia del Papado es un serio obstáculo para los escritores modernos; algunos le son fundamentalmente hostiles

porque odian el cristianismo; pero muchos absuelven las faltas mayores de la política papal en la Edad Media,
debido a la simpatía que les impulsa a admirar cuantas tentativas hicieron los ideólogos para tiranizar el mundo.
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entonces un Estado supernumerario (un Estado  postizo para emplear una expresión de la época),
que se organiza paralelamente al Estado legal, que se considera como un poder  legítimo antes de
devenir un poder legal y aprovecha el menor incidente para tomar el gobierno que abandonan las
débiles manos de las autoridades constituidas.201

La adopción de la bandera roja constituye uno de los episodios más singulares y típicos de la
época. La mencionada insignia se empleó en tiempos de desórdenes, para advertir que se iba a
aplicar la ley marcial; y el 10 de agosto de 1792 se convirtió en el símbolo revolucionario, para
proclamar la ley marcial del pueblo contra los rebeldes del poder ejecutivo. Jaurès comenta este
hecho en los siguientes términos: “Somos nosotros, el pueblo, los que estamos dentro del derecho…
No somos rebeldes. Los rebeldes están en las Tullerías y, contra los facciosos de la Corte y del
moderantismo,  nosotros  retomamos,  en nombre de la  Patria  y de la  libertad,  la  bandera de las
represiones legales”.202

Así los insurgentes comenzaron por proclamarse poseedores del poder legítimo; combaten un
Estado que no tiene más que una apariencia de legalidad y toman la bandera roja para simbolizar el
restablecimiento  del  orden  verdadero  por  la  fuerza.  Vencedores,  trataron  a  los  vencidos  de
conspiradores y pidieron que se castigasen sus complots. La verdadera conclusión de tan hermosa
ideología debía ser la masacre de los prisioneros de septiembre.

Todo  esto  es  perfectamente  sencillo,  y  la  huelga  política  general  se  iba  a  desarrollar
produciendo  acontecimientos  similares.  Para  que  tal  huelga  sea  un  éxito,  es  preciso  que  el
proletariado se haya metido muy adentro en los sindicatos, que reciben su impulso de los comités
políticos.  Así se forma una organización completa dependiente de hombres que van a tomar el
gobierno,  y  sólo  será  entonces  necesario  una  trasmutación  en  el  personal  del  Estado.  La
organización del  Estado postizo  debería  ser  más  completa  que  la  de  la  Revolución,  porque  la
conquista del Estado por la fuerza no parece tan fácil de realizar como antes. Pero el principio sería
el mismo. Se podría suponer además que operándose hoy de un modo más perfecto, la trasmisión de
la autoridad gracias a los recursos nuevos que facilita el régimen parlamentario, y hallándose el
proletariado sólidamente encuadrado en los sindicatos oficiales, veríamos a la revolución social
acabar en una maravillosa esclavitud.

IV

El estudio de la huelga política nos lleva a comprender mejor una distinción que es menester
tener presente en el espíritu cuando se medita sobre las cuestiones sociales contemporáneas. Los
términos fuerza y violencia se emplean indistintamente al hablar de los actos de la autoridad como
de  los  actos  insurreccionales.  Está  claro  que  los  dos  casos  dan  lugar  a  consecuencias  muy
diferentes. Estimo que habría una gran ventaja en adoptar una terminología que no diera lugar a la
menor ambigüedad y que sería menester reservar la palabra  violencia para la segunda acepción.
Diríamos entonces que la fuerza tiene por objeto imponer la organización de un cierto orden social
en el cual una minoría es la que gobierna, en tanto que la violencia tiende a ]a destrucción de ese
orden. La burguesía ha empleado la fuerza desde el principio de los tiempos modernos, en tanto que
el proletariado reacciona sólo ahora contra ella y contra el Estado por medio de la violencia.

Hace mucho tiempo que estoy convencido que importaría mucho profundizar la teoría de las

201 Una de las comedias divertidas de la Revolución es la que narra Jaurès en La Convention, págs. 1386-1388. En
mayo de 1793 se estableció en el Obispado un comité insurreccional que constituía un “Estado postizo”, y que el 31
del mismo mes se dirigió a la Comuna declarando que el pueblo de París retiraba sus poderes a las autoridades
constituidas. Como el consejo general de la Comuna carecía de medios de defensa, “le fue preciso ceder”, pero lo
hizo con un empaque trágico: discursos solemnes, abrazos generales “para demostrar que no existía despecho y
amor propio en los unos ni orgullosa dominación en los otros”. En fin, la payasada se terminó con un decreto que
reintegraba en sus funciones al  Consejo recién disuelto. Jaurès emplea aquí conceptos encantadores: el  comité
revolucionario  “desligaba  (la  autoridad  legal)  de  todas  las  trabas  de  la  legalidad”.  Esta  bella  reflexión  es
reproducción del oficio famoso dicho de los bonapartistas: “Salir de la legalidad para entrar en el derecho”.

202 Jaurès, Legislative, p. 1288.
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potencias sociales que pueden compararse en gran extensión con las fuerzas de la dinámica que
actúan sobre la materia; pero no había podido advertir la distinción capital, de que aquí se trata,
antes de haber reflexionado sobre la huelga general. Por otra parte, no me parece que Marx haya
examinado jamás otras presiones sociales aparte de las de la fuerza. En los  Saggi di critica del
marxismo busqué hace algunos años resumir las tesis marxistas acerca de la adaptación del hombre
a las condiciones del capitalismo, y presenté esas tesis de la manera siguiente, en las páginas 38-40:

«1°  Hay un  sistema  de  algún  modo  mecánico,  en  el  cual  el  hombre  parece  sometido  a
verdaderas leyes naturales. Los economistas clásicos sitúan en el origen este automatismo, que es el
último  producto  del  régimen  capitalista.  “Se  forma  —dice  Marx—203 una  clase  cada  vez  más
numerosa de trabajadores que, merced a la educación, a la tradición, al hábito, sufren las exigencias
del  régimen  tan  espontáneamente  como  el  cambio  de  las  estaciones”.  La  intervención  de  una
voluntad inteligente en la coerción aparece como una excepción.

»2°) Hay un régimen de emulación y de gran competencia, que impele a los hombres a apartar
los obstáculos tradicionales, a buscar constantemente lo nuevo y a imaginar condiciones de vida que
les parezcan mejores. La burguesía —según Marx— sobresale especialmente en esa tarea;

»3°) Existe el régimen de la violencia, que desempeña un papel muy importante en la historia
y que reviste muchas formas distintas:

»a) Muy abajo, existe una violencia dispersa, que se parece a la competencia vital, que obra
por  medio  de las  condiciones  económicas  y que opera una  expropiación lenta  pero segura;  tal
violencia se manifiesta sobre todo con la ayuda de los regímenes fiscales.204

»b) En seguida viene la fuerza concentrada y organizada del Estado que obra directamente
sobre el trabajo, “para regular el salario, es decir, para deprimirlo hasta niveles de conveniencia,
para prolongar la jornada de trabajo y mantener al trabajador mismo en un grado de dependencia
que se quiere; he aquí un momento esencial de la acumulación primitiva”.205

»c) Tenemos, finalmente, la violencia propiamente dicha, que ocupa un lugar tan grande en la
historia de la acumulación primitiva y que constituye el objeto principal de la historia.»

No serán inútiles aquí algunas observaciones complementarias.
Es menester,  ante todo, que los movimientos mencionados se sitúen en una escala lógica,

partiendo de los  estados que  recuerdan más  un organismo y en  los  cuales  no aparece  ninguna
voluntad distinta, para ir hacia los estados en que las voluntades exponen sus meditados planes:
pero el orden histórico es totalmente contrario a éste.

En los orígenes de la acumulación capitalista hallamos hechos históricos bien definidos, que
aparecen cada uno en su tiempo, con caracteres propios y en condiciones bien marcadas como para
que se los inscriba en las crónicas. Así es como aparece la expropiación de los campesinos y la
supresión de la antigua legislación que había constituido “la servidumbre y la jerarquía industrial”.
Marx agrega: “La historia de esta expropiación no es materia de conjeturas: está inscrita en los
anales de la humanidad en letras de sangre y de fuego indelebles”.206

Más adelante Marx nos hace ver cómo la aurora de los tiempos modernos fue señalada por la
conquista de América, la esclavitud de los negros y las guerras coloniales: “Los diversos métodos
de acumulación primitiva que la era capitalista hace germinar, se reparten primeramente y por orden
más o menos cronológico entre Portugal, España, Francia e Inglaterra, hasta que esta última los
combina a todos en el último tercio del siglo XVII, en un conjunto sistemático, que abarca a la vez

203 Capital, tomo I, p. 327, col. 1.
204 Marx  hace observar  que en Holanda el  impuesto fue  empleado para  encarecer  artificialmente  los  artículos  de

primera necesidad. Esto fue la aplicación de un principio de gobierno: este régimen ejerció una acción deletérea
sobre la clase obrera y arruinó al campesino, al artesano y a otros elementos de la clase media; pero aseguró una
perfecta sumisión del obrero al patrón de las manufacturas (El Capital, tomo I, p. 338, col. 2).

205 Le Capital, tomo I, p. 327, col. 1.
206 Capital, tomo I, p. 315.
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el régimen colonial, el crédito público, la finanza moderna y el sistema proteccionista. Algunos de
esos métodos reposan en el empleo de la fuerza brutal; pero todos, sin excepción, explotan el poder
del Estado, la fuerza concentrada y organizada de la sociedad, a fin de precipitar violentamente el
tránsito  del  orden  económico  feudal  al  orden  económico  capitalista,  y  abreviar  las  fases  de
transición”. Aquí es donde Marx compara la fuerza con una comadrona y dice que ella multiplica el
movimiento social.207

Es así  como vemos  mezclarse las  potencias  económicas,  de una  manera  estrecha,  con la
potencia política y finalmente perfeccionarse el capitalismo a tal punto que no necesita servirse de
la fuerza pública de modo directo, salvo en casos muy raros. “En el curso ordinario de las cosas, el
trabajador puede ser abandonado a la acción de las leyes naturales de la sociedad, es decir, a la
dependencia del capital, engendrado, garantido y perpetuado por el mecanismo de la producción”.208

Cuando se llega al último término histórico, la acción de las diferentes voluntades desaparece
y el conjunto de la sociedad se parece a un cuerpo organizado, funcionando por sí solo; entonces,
los observadores pueden fundar una ciencia económica que les parece tan exacta como las ciencias
de la naturaleza física. El error de muchos economistas ha consistido en no ver que este régimen,
que les parece natural o primitivo,209 es el resultado de una serie de transformaciones que no se
hubieran podido producir, y cuya combinación conserva su inestabilidad característica, pues aquello
que engendró la fuerza, la fuerza puede destruirlo. La literatura económica contemporánea está, por
otra parte, colmada de quejas relativas a las intervenciones del Estado, perturbadoras de las leyes
naturales.

Actualmente,  los  economistas  están  poco  dispuestos  a  creer  que  el  respeto  a  esas  leyes
naturales se puede imponer en razón del respeto debido a la naturaleza; advierten claramente que se
ha llegado tardíamente al régimen capitalista, pero estiman que se ha llegado a él por un progreso
que debería encantar el alma de los hombres ilustrados. Este progreso se traduce, en efecto, por tres
hechos notables: se ha hecho posible constituir una ciencia de la economía; el derecho puede lograr
las  fórmulas  más  sencillas,  más seguras,  más hermosas,  ya  que el  derecho de  las  obligaciones
domina todo el capitalismo avanzado. Los caprichos de los dueños del Estado no son tan visibles, y
de ese modo se marcharía hacia la libertad... Toda vuelta al pasado les parece ser un ataque a la
ciencia, al derecho y la dignidad humana.

El socialismo considera esta evolución como una historia de la fuerza burguesa, y sólo ve
modalidades allí donde los economistas piensan descubrir heterogeneidades. Aunque la fuerza tome
el aspecto de actos históricos coercitivos o de opresión fiscal, de conquista y de legislación del
trabajo, o que la abarque por entero la Economía, siempre se trata de la fuerza burguesa en acción
para producir el orden capitalista. Marx se dedicó minuciosamente a describir los fenómenos de esta
evolución; pero fue muy parco en detalles sobre la organización del proletariado. Esta laguna de su
obra fue explicada a menudo; él encontraba en Inglaterra, sobre la historia del capitalismo, una
enorme masa de materiales bastante bien clasificados y sometidos ya a las discusiones económicas,
y podía entonces profundizar las diversas particularidades de la evolución burguesa. Pero no tuvo
muchos elementos para razonar sobre la organización del proletariado. Debió entonces contentarse
con explicar en fórmulas muy abstractas la idea que se hacía del camino que aquél debía recorrer
para arribar a la hora de la lucha revolucionaria. Esta insuficiencia de Marx tuvo por consecuencia
hacer desviar al marxismo de su verdadera naturaleza.

207 Capital, tomo I, p. 336, col. 1. El texto alemán dice que la fuerza es oekonomische Potenz (Kapital, 4ª edición, p.
716).  El  texto  francés  trae:  la  fuerza  es  un  agente  económico.  Fourier  llama  potenciales  a  las  progresiones
geométricas (Nouveau monde industriel et sociétaire, p. 378). Evidentemente Marx empleó la palabra Potenz en el
sentido de multiplicador. Véase en El Capital, p. 176, el concepto: trabajo potenciado, por trabajo de productividad
multiplicada.

208 Capital, tomo I, p. 327.
209 Natural, en el sentido marxista, es lo que se parece a un movimiento físico, lo que se opone a la creación de una

voluntad inteligente. Para los deístas del siglo XVIII, natural era lo creado por Dios y al mismo tiempo primitivo y
excelente. Este es aún el punto de vista de G. de Molinari.
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Aquellas  personas  que  se  jactaban  de  ser  marxistas  ortodoxos  no  quisieron  añadir  nada
esencial a lo que había escrito su maestro, y creyeron que debían utilizar, para reflexionar sobre el
proletariado, lo que habían aprendido en la historia de la burguesía. No sospecharon que había que
establecer una diferencia entre la fuerza que se encamina hacia la autoridad y busca de lograr una
obediencia automática, y la violencia que quiere quebrar esta autoridad. Según ellos, el proletariado
debe adquirir la fuerza como la adquirió la burguesía, y servirse como ella se ha servido y arribar a
un Estado socialista que reemplace al Estado burgués.

Como el  Estado fue quien desempeñó un papel  de primer orden en las  revoluciones que
suprimieron la  antigua  economía,  es  aún el  Estado el  que  deberá  suprimir  al  capitalismo.  Los
trabajadores  deben entonces  sacrificar  todo a  un  único  fin:  llevar  al  poder  a  hombres  que  les
prometan solemnemente liquidar al capitalismo en provecho del pueblo; es así como se forma un
partido socialista parlamentario. Antiguos militantes socialistas que desempeñan cargos modestos,
burgueses letrados, ligeros y ansiosos de ruido y especuladores de Bolsa, imaginan que una Edad de
Oro  podría  nacer  para  ellos  luego  de  una  revolución  prudente,  bien  prudente,  que  no  hiera
gravemente al Estado tradicional. Esos futuros dueños del mundo sueñan muy naturalmente con
reproducir la historia de la fuerza burguesa y se organizan para hallarse preparados para sacar el
mayor provecho posible de esta revolución. Un grupo considerable de clientes podrían integrar la
nueva jerarquía,  y eso que Paul Leroy-Beaulieu denomina el  “Cuarto Estado” se convertiría en
verdad en una baja burguesía.210

Todo  el  porvenir  de  la  democracia  puede  depender  de  la  burguesía  inferior,  que  espera
servirse  en  provecho  propio,  de  la  fuerza  contenida  en  las  organizaciones  verdaderamente
proletarias.211 Los políticos creen que esa burguesía mostrará siempre tendencias pacíficas, que es
susceptible de ser disciplinada y que al comprender como ellos la acción del Estado, los jefes de tan
prudentes sindicatos, han de formar como clase una excelente clientela. Su deseo es que le sea útil
para gobernar al proletariado, y es por eso que Buisson y Jaurès son partidarios de los sindicatos de
pequeños funcionarios que, al entrar en las Bolsas de Trabajo, inspirarían al proletariado la idea de
imitar su actitud incolora y pacífica.

La huelga general política resume toda esta concepción en un cuadro muy comprensible. Nos
muestra que el Estado no ha de perder nada de su fuerza, y cómo ha de efectuarse la trasmisión
entre unos y otros poseedores de privilegios, y cómo el pueblo de los productores llegará a un
cambio de amos. Estos amos serán muy probablemente menos hábiles que los de hoy; harán más
hermosos discursos que los capitalistas; pero todo lleva a creer que serían más severos e insolentes
que sus predecesores.

La nueva escuela razona de otra manera. No admite la idea de que el proletariado tenga por
misión  histórica  imitar  a  la  burguesía,  y  no  concibe  que  pueda  intentarse  una  tan  milagrosa
revolución como la que ha de aniquilar al capitalismo, pueda ser intentada para dudoso y mínimo
resultado, para un mero cambio de amos, para la satisfacción de los ideólogos, de los políticos y los
especuladores, todos adoradores y explotadores del Estado. No quiere concretarse a las fórmulas de
Marx: el hecho de que éste no haya concebido sino la teoría de la fuerza burguesa no es a sus ojos
una razón para limitarse sólo a imitarla.

En  el  curso  de  su  carrera  revolucionaria,  Marx  no  estuvo  siempre  bien  inspirado  y  con
bastante frecuencia siguió inspiraciones que pertenecían al pasado. En sus escritos, llegó a recoger

210 En un artículo de El Radical (2 de enero de 1906), Ferdinand Buisson dice que las categorías de los trabajadores
actualmente más favorecidos continuarán elevándose por encima de los demás.  Los obreros  de las  minas,  los
ferroviarios,  los  trabajadores  del  Estado  o  de  los  servicios  municipales,  que  están  perfectamente  organizados,
forman una “aristocracia obrera”, que triunfa más fácilmente cuando tiene que discutir con agrupaciones que hacen
“profesión de reconocer los derechos del hombre, la soberanía nacional, la autoridad del sufragio universal”. Bajo
este galimatías se encuentra, muy simplemente, el reconocimiento de las relaciones que existen entre los clientes
obsequiosos y los políticos.

211 “Una parte de la Nación se une al proletariado para reclamar derechos”, dice Máxime Leroy en un libro consagrado
a defender los sindicatos de los funcionarios. (Les transformations de la puissance publique, p. 216).
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una multitud de reliquias que provenían de los utopistas. La nueva escuela no se cree obligada de
ningún modo de admirar sus ilusiones, las faltas y los yerros de quien tanto hizo para elaborar ideas
revolucionarías.  Se  esfuerza  en  desmenuzar  lo  que  desluce  la  obra  de  Marx  y  lo  que  debe
inmortalizar su nombre,  y así  establece la contradicción de los socialistas oficiales que quieren
sobre todo admirar a Marx por lo que no tiene de marxista. No hemos de dar entonces ninguna
importancia a los múltiples textos que se nos pueden oponer para mostrarnos que Marx comprendió
frecuentemente la historia igual a como la comprenden los políticos.

Ahora ya sabemos cuál es la razón de su actitud: no conocía la diferencia, que hoy advertimos
con claridad, entre la fuerza burguesa y la violencia proletaria, porque no vivió en los medios que
tuviesen un concepto satisfactorio de la huelga general.212 Hoy día se tienen muchos elementos para
comprender  tan  bien  la  huelga  general  como  la  política;  sabemos  en  qué  se  diferencia  el
movimiento proletario de los antiguos movimientos burgueses, y la actitud de los revolucionarios
enfrente del Estado nos suministra medios para discernir nociones que estaban aún muy confusas en
el espíritu de Marx.

El  método  que  hemos  utilizado  para  establecer  la  diferencia  que  existe  entre  la  fuerza
burguesa y la violencia proletaria, puede servir igualmente para resolver muchos asuntos que surgen
en las investigaciones relativas al modo de organizar al proletariado. Si se comparan los ensayos de
organización de la huelga sindicalista y los de la huelga política, puede juzgarse con frecuencia lo
que es bueno y lo que es malo, es decir, lo específicamente socialista y lo que tiene tendencias
burguesas.

La educación popular, por ejemplo, parece estar totalmente orientada por un espíritu burgués;
todo el esfuerzo histórico del capitalismo tendía a conducir a las masas a dejarse gobernar por las
condiciones de la economía capitalista, de manera que la sociedad se convirtió en un organismo.
Todo el esfuerzo revolucionario tiende a crear hombres libres; pero los gobernantes democráticos se
atribuyen  la  misión  de  realizar  la  unión  moral  de  Francia.  Esta  unidad  moral  se  reduce  a  la
disciplina. de los productores, que serían felices de trabajar por la gloria de sus jefes intelectuales.

Puede añadirse que el gran peligro que amenaza al sindicalismo sería la tentativa de imitar a
la democracia. A él le convendría más saberse conformar durante un tiempo con organizaciones
débiles y caóticas que caer bajo la dominación de sindicatos que copiarían las formas políticas de la
burguesía.

Los sindicalistas revolucionarios no se han engañado jamás, porque aquellos que tratan de
dirigirlos en la vía símil-burguesa son enemigos de la huelga general sindicalista y se revelan ellos
mismos como adversarios.

CAPÍTULO VI. 
LA MORALIDAD DE LA VIOLENCIA 

I.—Observaciones de P. Bureau y de P. de Rousiers. La era de los mártires. Posibilidad de
mantener la escisión con poca violencia gracias al mito de la catástrofe.

II.—Antiguos  hábitos  de  brutalidad  en  las  escuelas  y  los  talleres.  Las  clases  peligrosas.
Indulgencia para los crímenes maliciosos. Los delatores.

III.—La ley de 1884, hecha para intimidar a los conservadores. El papel de Millerand en el
gabinete Waldeck-Rousseau. Razón de las ideas actuales sobre el arbitraje.

IV.—Búsqueda de lo  sublime en lo  moral.  Proudhon. Falta de origen moral en el  trade-
unionismo. Lo sublime y la noción de lo catastrófico en Alemania.

212 Las insuficiencias y los errores que existen en la doctrina de Marx referentes a la organización revolucionaria del
proletariado, pueden ser señalados como ilustraciones memorables de esa ley que nos impide pensar en nada que
carezca de bases reales en la vida. No confundamos pensamiento con imaginación.
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Los códigos  toman tantas  precauciones  contra  la  violencia,  y la  educación debilita  en tal
manera nuestros impulsos hacia ella, que,  instintivamente, estamos obligados a pensar que toda
acción violenta es una manifestación de retorno a la barbarie. Si, con frecuencia, se ha contrapuesto
las sociedades industriales a las militares, es porque se ha considerado la paz como el bien principal
y como esencial condición de todo adelanto material. Este último punto de vista nos explica por
qué, a partir del siglo XVIII y casi sin interrupción, los economistas han sido partidarios de los
gobiernos  fuertes  y  poco  cuidadosos  de  las  libertades  políticas.  Condorcet  reprocha  eso,
precisamente, a los discípulos de Quesnay, y Napoleón III no tuvo mejor admirador que Michel
Chevalier.213

Puede  preguntarse  si  no  hay  un  poco  de  tontería  en  la  admiración  que  nuestros
contemporáneos tienen por la dulzura. Advierto, en efecto, que algunos autores, notables por su
perspicacia y sus altas preocupaciones morales, no parecen temer tanto la violencia como nuestros
profesores oficiales.

P. Bureau, se muestra notablemente sorprendido de encontrar en Noruega habitantes rurales
que han permanecido profundamente cristianos, y que, pese a ello, jamás dejan de tener un puñal en
la  cintura.  Cuando  una  disputa  termina  con  el  cruce  de  los  cuchillos,  la  encuesta  policial  es
interminable, en especial por la falta de testigos dispuestos a declarar.

El autor concluye así: “El carácter blando y afeminado de los hombres es más temible que su
amor,  incluso  exagerado y brutal,  por  la  independencia,  y  una cuchillada  dada  por  un hombre
honesto pero violento, es un mal social menos grave y más fácilmente curable que los desbordes
lujuriosos de jóvenes a quienes se considera más civilizados”.214

Tomo un segundo ejemplo a P. de Rousiers que es, igual que P. Bureau, un católico ferviente y
con preocupaciones  morales.  Relata  cómo,  hacia  1860,  el  gran centro  minero  de las  Montañas
Rocosas —esto es, el país de Denver— fue purgado de los bandoleros que lo infestaban. Como la
magistratura se mostraba impotente,  los más valerosos ciudadanos decidieron obrar:  “La ley de
Lynch  se  aplicaba  con  frecuencia;  un  hombre  convicto  de  asesinato  o  de  robo,  podía  verse
arrestado, juzgado, condenado y colgado en menos de un cuarto de hora, apenas un enérgico comité
de vigilancia se apoderaba de él. El americano honrado tiene la excelente costumbre de no dejarse
aplastar sólo porque es honrado. Un hombre de orden no es necesariamente un miedoso, como es
verdad muy a menudo entre nosotros. Por el contrario, estima que sus intereses han de estar por
encima de los de un perseguido por la justicia o de un jugador. Además, posee la energía necesaria
para resistir, y el género de vida que lleva lo hace apto para resistir con eficacia, y aun para tornar la
iniciativa  y  la  responsabilidad  de  una  medida  grave,  cuando  las  circunstancias  lo  exigen.  Tal
hombre, situado en un país nuevo y pleno de recursos, y que desea beneficiarse con las riquezas que
encierra y conquistar con su trabajo una situación próspera, no dudará en suprimir, en nombre de los
intereses superiores que representa, a los malhechores que comprometan el porvenir de ese país. He
aquí por qué tantos cadáveres se balanceaban en Denver,  hace veinticinco años, en el  pequeño
puente de madera tendido sobre el Cherry-Creck”.215

Se advierte que P. de Rousiers ha meditado mucho sobre el asunto, ya que vuelve al mismo:
“Yo sé —dice— que la ley de Lynch es considerada en Francia, generalmente, como un índice de
barbarie. Pero si la gente honrada de Europa piensa de ese modo, la gente honesta de América opina
todo lo contrario”.216 Luego aprueba cálidamente el comité de vigilancia de Nueva Orleans, que en
1890 ahorcó, “con gran satisfacción de todas las personas honradas”, a unos maffiosi absueltos por

213 Cierto  día,  Michel  Chevalier  entró,  exultante,  en  la  sala  de  redacción  del  Journal  des  Debats.  “Sus  primeras
palabras fueron: ¡He conquistado la libertad! Se puso atención y se pidieron aclaraciones. Se trataba de1 la libertad
de los mataderos”. (Renan, Feuilles détachées, p. 149).

214 P. Bureau, Le paysan des fjords de Norvège, págs. 114-115.
215 De Rousiers, La vie américaine, Ranches, fermes et usines, págs. 224-225.
216 De Rousiers, La vie américaine, L'éducation et la Societé, p. 218.
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el jurado,217

No está  demostrado  que  en  los  tiempos  en  que  la  vendetta  funcionaba  regularmente  en
Córcega —para completar o corregir la acción de una justicia coja— el pueblo haya tenido menos
moralidad que hoy. Antes de la conquista francesa, la Kabilia no conocía otro modo de represión
que la venganza privada, y los kabilios no eran malas personas.

Hay que reconocerles a los devotos de la mansedumbre que la violencia puede entorpecer el
progreso económico y aun, tornarse peligrosa para la moralidad, cuando excede ciertos límites. Pero
esta  concesión  no debe  ser  opuesta  a  la  doctrina  que  aquí  se  expone,  porque yo  considero  la
violencia sólo desde el punto de vista de sus consecuencias ideológicas.

Es  muy cierto,  en  efecto,  que,  para  inducir  a  los  trabajadores  a  considerar  los  conflictos
económicos como imágenes debilitadas de la gran batalla que decidirá el porvenir, no es en absoluto
necesario que haya un gran despliegue de brutalidad ni que la sangre corra a torrentes. Si una clase
capitalista  es  enérgica,  afirma  constantemente  su  decisión  de  defenderse;  su  actitud  franca  y
lealmente reaccionaria contribuye, al menos tanto como la violencia proletaria, a marcar la división
de clases que es el fundamento de todo el socialismo.

Aquí podemos hacer uso de la vasta experiencia histórica provista por las persecuciones que
tuvo  que  sufrir  el  cristianismo  durante  los  primeros  siglos.  Los  autores  modernos  se  han
impresionado tanto por el lenguaje de los Padres de la Iglesia y por los pormenores consignados en
las Actas de los mártires, que generalmente se representan a los cristianos como proscriptos, cuya
sangre no cesaba de correr abundantemente. La escisión fue notablemente visible entre el mundo
pagano  y  el  mundo  cristiano;  sin  esta  escisión,  éste  no  hubiera  podido  adquirir  nunca  su
personalidad íntegra. Pero esta escisión ha podido conservarse sin que las cosas hayan ocurrido
como se pensaba antes.

Nadie  cree  ya  que  los  cristianos  se  refugiaban  en  galerías  subterráneas  para  evitar  las
persecuciones policiales. Las catacumbas fueron excavadas con enormes gastos por comunidades
que disponían de abundantes recursos y bajo terrenos que,  en general,  pertenecían a poderosas
familias, protectoras del nuevo culto. Ya nadie pone en duda que antes de fines del primer siglo, el
cristianismo tenía sus adeptos en el seno de la aristocracia romana. “En la muy antigua catacumba
de Priscila… se ha encontrado la sepultura familiar donde fue enterrada, del primero al cuarto siglo,
la rama cristiana de los Acilii”.218 Parece que es preciso desechar también la vieja opinión relativa al
gran número de mártires.

Renan admitía aún que la literatura martirológica debía ser tomada en serio: “Los detalles de
las Actas de los Mártires —decía— pueden ser falsos en su mayoría; pero el espantoso cuadro que
exponen delante de nuestros ojos no dejó de ser una realidad.  A menudo se inventaron falaces
imágenes de esta lucha terrible...; pero no se ha exagerado su gravedad”.219

Las investigaciones de Harnack conducen a una conclusión diferente: no hay proporción entre
el lenguaje de los autores cristianos y la importancia material de las persecuciones. Habrían sido
muy pocos los mártires antes de mediados del siglo III. Tertuliano fue el escritor que destacó con
mayor relieve el horror que la nueva religión experimentaba por sus perseguidores. No obstante,
Harnack declara:  “Un vistazo sobre Cartago y África del  norte,  con el  auxilio  de las  obras de
Tertuliano, demuestra que antes del año 180 no hubo en esas regiones ningún mártir, y que, desde
ese entonces hasta la muerte de Tertuliano (después de 220), apenas superaron las dos docenas,
incluyendo los de Numidia y Mauritania”.220

Es  preciso  no  olvidar  que,  en  esta  época,  había  en  África  un  número  muy  extenso  de
montanistas, que glorificaban el martirio y no admitían de ningún modo que se tuviera derecho de
eludir la persecución.

217 De Rousiers, op. cit., p. 221.
218 P. Allard, Dix leçons sur le martyre, p. 171.
219 Renan, Eglise chrétienne, p. 137
220 P. Allard, op. cit., p. 137.
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P. Allard ha combatido la tesis de Harnack con argumentos que me parecen muy débiles.221

Parece no comprender la enorme distancia que puede existir entre la ideología de los perseguidos y
la realidad. “Los cristianos —dice el profesor alemán—, podían lamentarse de ser como rebaños
acosados, y con todo no era así, por lo común. Podían considerarse como modelos de heroísmo, y
no obstante rara vez eran puestos a prueba”. Llamo la atención sobre el fin de la frase: “Podían
situarse por encima de las grandezas del mundo, y, de hecho, se adaptaban a él siempre”.222

Hay algo paradójico, en principio, en la situación de la Iglesia, que teniendo adeptos en las
clases  altas  (obligadas  a  vivir  haciendo  numerosas  concesiones  a  los  usos  corrientes)  podía
mantener, no obstante una ideología de la escisión. Las inscripciones de la catacumba de Priscilia
nos  muestran  “la  perpetuidad  de  la  fe  en  una  serie  de  generaciones  de  Acilii  en  las  que  se
encuentran, no sólo cónsules y magistrados de gran jerarquía, sino incluso sacerdotes, sacerdotisas y
aun niños, miembros de ilustres colegios idolátricos, reservados como privilegio a los patricios y a
sus  hijos.223 Si  la  ideología  cristiana  hubiera  sido  rigurosamente  determinada  por  los  sucesos
materiales, tal paradoja hubiera sido imposible.

La estadística de las persecuciones no desempeña entonces aquí ningún papel importante.
Algunas circunstancias de primer orden que se producían en el curso de las escenas de martirio,
tuvieron mucho más importancia que la frecuencia de los suplicios. Fue por la existencia de sucesos
extraños, pero muy heroicos, que se construyó la ideología: los mártires no tenían necesidad de ser
muchos para demostrar, en los hechos, la verdad absoluta de la nueva religión y el error absoluto de
la  antigua,  para  establecer  así  la  existencia  de  dos  caminos  incompatibles  entre  sí;  para  hacer
comprender que el reino del mal tendría un término.

“Es posible —dice Harnack—, a pesar del reducido número de mártires, estimar en su justo
valor el coraje que se precisaba para hacerse cristiano y vivir como cristiano. Ante todo, se debe
encomiar  la  convicción  del  mártir  que,  pese  a  que  con  una  palabra  o  un  gesto  podía  quedar
indemne, prefería la muerte a la impunidad”.224

Los contemporáneos, que veían en el martirio una prueba judicial que constituía un testimonio
en honor de Cristo,225 sacaban de esos hechos conclusiones muy distintas que las que puede sacar un
historiador  moderno  que  razona  con  preocupaciones  modernas.  Ninguna  ideología  estuvo  tan
alejada de los hechos como aquélla.

La administración romana era en extremo rigurosa con todo hombre que le parecía capaz de
turbar  la  tranquilidad  pública  y,  en  especial  para  todo  acusado  que  desafiaba  su  majestad.
Castigando  de  vez  en  cuando  a  algunos  cristianos  que  les  eran  denunciados  (por  razones
generalmente desconocidas para los modernos) no creía realizar un acto destinado a ocupar alguna
vez la posteridad. Tampoco parece que el gran público se haya preocupado mucho del asunto. Esto
es lo que explica por qué las persecuciones no dejaron casi ninguna huella en la literatura pagana.
Los  paganos  no  tenían  motivo  para  adjudicar  al  martirio  la  extraordinaria  importancia  que  le
atribuían los fieles y las gentes que les otorgaban su adhesión.

Esta ideología no se hubiera formado de una manera tan paradojal si no se hubiera creído
firmemente en las catástrofes descritas por los numerosos apocalipsis que fueron escritos al fin del
primer siglo y a comienzos del segundo. Existía el  convencimiento de que el  mundo iba a ser
librado por completo al reino del mal, y que Cristo vendría de inmediato para dar el triunfo a sus
elegidos.  Todo  caso  de  persecución  tomaba  de  la  mitología  del  anticristo  algo  de  su  carácter
terriblemente dramático. En vez de ser apreciado en razón de su importancia material, como una
desventura que acaecía a algunos individuos, una lección para la comunidad o un obstáculo pasajero
erigido ante la propaganda, se lo consideró un elemento de la guerra entablada entre Satán, príncipe
de este mundo, que muy pronto iba a revelar su anticristo. De ese modo, la escisión resultaba, a la

221 Revue de questions historiques, julio 1905.
222 P. Allard, op. cit., p. 142. Cf. lo que he dicho en Le système historique de Renan, págs. 312-315.
223 P. Allard, op. cit., p. 206.
224 P. Allard, op. cit., p. 142.
225 G. Sorel, Le systéme historique de Renan, pág. 335-336.



89

vez, de las persecuciones y de la afiebrada espera de una batalla decisiva.
Cuando  el  cristianismo  se  desarrolló  lo  suficiente,  la  literatura  apocalíptica  cesó  de  ser

cultivada con frecuencia, pese a que su idea fundamental continuaba ejerciendo su influencia. Las
Actas de los mártires fueron redactadas con la intención de provocar los mismos sentimientos que
originaban  los  apocalipsis.  Puede  decirse  que  reemplazaron  a  éstos.226 Muchas  veces  se  halla
consignada, en la literatura de las persecuciones —de una manera tan clara como en los apocalipsis
—, el horror que los fieles experimentaban por los ministros de Satán que los perseguían.227

Podemos entonces concebir que el socialismo sea perfectamente revolucionario, aunque no
haya  sino  conflictos  breves  y  poco  numerosos,  con  tal  que  posean  la  suficiente  fuerza  para
combinarse con la idea de la huelga general. Todos los acontecimientos aparecerán entonces bajo
una forma amplificada y si se mantienen las nociones de catástrofe, la escisión será perfecta. De
este modo se descarta la objeción que se hace a menudo a los revolucionarios: la civilización no
está amenazada de sucumbir bajo las consecuencias de un desarrollo de la brutalidad, pues la idea
de huelga general  permite alimentar  el  concepto de lucha de clase en medio de incidentes que
parecen mediocres a los historiadores burgueses.

Cuando  las  clases  gobernantes,  no  atreviéndose  a  gobernar  más,  tienen  vergüenza  de  su
privilegiada situación y se esfuerzan en adelantarse a sus enemigos, y proclaman su horror por toda
escisión en la sociedad, se hace mucho más difícil mantener en el proletariado esta idea de división,
sin la cual sería imposible para el socialismo cumplir su histórico cometido. Mucho mejor, dicen los
buenos hombres,  podemos entonces esperar que el  porvenir  del mundo no será entregado a las
gentes groseras que no respetan ni el Estado, que se burlan de las altas ideologías burguesas y que
no demuestran más admiración por los profesionales del pensamiento elevado que por los curas.
Hagamos todos los días algo más por  los desheredados,  dicen esos señores;  mostrémonos más
cristianos o más filántropos o más demócratas (según el temperamento de cada uno); unámonos
para el cumplimiento del deber social. Así daremos cuenta de esos horribles socialistas que creen
posible arruinar el prestigio de los intelectuales, después que los intelectuales arruinaron el de la
Iglesia. De hecho, esas doctas y morales combinaciones fracasaron; no es difícil columbrar la razón.

El  gracioso razonamiento  de  esos  señores,  los  pontífices  del  deber  social,  supone que  la
violencia no podrá ya aumentar, e incluso que disminuirá, a medida que los intelectuales repartan
cortesías,  estupideces y muecas en honor de la unión de las clases. Desdichadamente para esos
grandes pensadores, las cosas ocurren de otra manera. Se advierte que la violencia no cesa de crecer
cuando tendría  que disminuir,  de acuerdo a los principios de la  alta  sociología.  En efecto,  hay
socialistas  miserables  que  se  aprovechan  del  temor  burgués  para  arrastrar  a  las  masas  a  un
movimiento  que,  todos  los  días,  es  menos  parecido  al  que  debe  resultar  de  los  sacrificios
consentidos por la burguesía en pro de la paz. Un poco más, y los sociólogos acabarán por declarar
que  los  socialistas  hacen  trampas  y  emplean  procedimientos  desleales:  tan  mal  responden  los
hechos a sus previsiones.

No obstante,  era  fácil  de  comprender  que  los  socialistas  no  se  dejarían  vencer  sin  haber
empleado todos los recursos que podía ofrecerles la situación. Estas gentes, que han consagrado su
vida a una causa que identifican con la renovación del mundo, no podían vacilar en hacer uso de
todas las armas para hacer crecer el espíritu de lucha de clase cuando más esfuerzos se hacían para
que desapareciera.  Las relaciones sociales de la actualidad son susceptibles de una infinidad de
accidentes  violentos  y  no  se  ha  omitido  aconsejar  a  los  trabajadores  a  no  retroceder  ante  la
brutalidad cuando ésta pudiera darle beneficios. Los burgueses filántropos festejan a los sindicatos
que  acceden  a  discutir  con  ellos,  con  la  esperanza  de  que  esos  obreros,  orgullosos  de  sus
aristocráticos  contactos,  darán  pacíficos  consejos  a  sus  camaradas.  Es  así  como,  rápidamente,

226 Es probable que la primera generación cristiana no haya tenido una completa inteligencia de la posibilidad de
reemplazar con las Actas de los mártires los apocalipsis imitados de la literatura judía. Se explicaría así el por qué
no poseemos escritos anteriores al año 155 (carta de los esmirnianos relatando la muerte de san Policarpo), y por
qué el recuerdo de un cierto número de muy antiguos mártires romanos pudo ser perdido.

227 Renan, Marx-Auréle, p. 500.
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nacerán las sospechas de traición contra los partidarios de las reformas sociales. En fin, y éste es el
hecho más destacable de esta historia: el antipatriotismo se convierte en un elemento esencial del
programa sindicalista.228

La incorporación del antipatriotismo en el movimiento obrero se destacó tanto por haberse
producido en momentos en que el gobierno iba a poner en práctica las teorías solidaristas. León
Bourgeois compuso sus gracias más amables para el proletariado; vanamente, le asegura que la
sociedad capitalista es una gran familia y que el pobre tiene un crédito sobre la riqueza general.
Puede  sostener  que  toda  la  legislación  contemporánea  se  orienta  hacia  las  aplicaciones  de  la
solidaridad. El proletariado le responde negando, del modo más grosero, el pacto social, mediante la
negación del deber patriótico. En el momento en que parecía haberse hallado el medio de suprimir
la lucha de clases, he aquí que ésta renace bajo una apariencia particularmente desagradable.229

Es  así  como  estos  ingenuos  logran  resultados  que  están  en  plena  contradicción  con  sus
esfuerzos. ¡Es como para desesperar de la sociología! Si hubieran tenido sentido común y verdadero
deseo de proteger la sociedad contra un aumento de la fuerza bruta, no empujarían a los socialistas a
la necesidad de la táctica a que se les obliga hoy día. Se quedarían tranquilos, en vez de sacrificarse
por el deber social; bendecirían a los sostenedores de la huelga general que, de hecho, trabajan para
hacer que la conservación del socialismo comporte la menor brutalidad posible. Pero los ingenuos
no tienen sentido común. Será menester que sufran todavía muchos porrazos, muchas humillaciones
y muchas pérdidas de dinero antes que se decidan a dejar al socialismo seguir su camino.

II

Mientras tanto, vamos a ahondar un poco más en nuestras investigaciones, y preguntarnos en
qué motivos se cimenta la profunda aversión que evidencian los moralistas cuando se hallan frente a
hechos de violencia. En principio, se hace indispensable una enumeración muy sumaria de ciertos
cambios muy curiosos, que han sobrevenido en las costumbres de las clases obreras.

A.—En primer lugar, noto que no hay nada más destacable que el cambio producido en el
modo de educar a los niños; antes se creía que la palmeta era el útil más necesario para el maestro
de escuela; hoy, las penas corporales han desaparecido de nuestra enseñanza pública. Creo que la
competencia que ésta tenía que sostener contra la enseñanza congregacionista tuvo gran parte en ese
progreso. Los Hermanos aplicaban, con extremo rigor, los viejos principios de la pedagogía clerical
y se sabe que ésta siempre comportó muchos golpes y castigos excesivos, con el fin de domar al
demonio que inspira al niño muchos malos hábitos.230 La administración fue bastante inteligente
para oponer a esta educación bárbara otra más dulce,  que le reportó muchas simpatías.  No me
parece dudoso que la severidad de los castigos clericales haya tenido parte en el desborde de los
actuales odios, contra los que se debate tan penosamente la Iglesia. En 1901 yo escribía: “Si [la
Iglesia] estuviera bien inspirada, suprimiría del todo las obras consagradas a la infancia; suprimiría
escuelas y talleres, y así haría desaparecer la principal fuente en donde se alimenta el clericalismo.
Pero,  lejos  de  querer  seguir  ese  camino,  parece  que  desea  multiplicar,  cada  vez  más,  esos
establecimientos, y de ese modo se asegura todavía largos días de odio popular contra el clero”.231

Lo que se produjo desde 1901 supera incluso mis previsiones.
Antiguamente existían costumbres muy brutales en las fábricas, sobre todo en las que era

228 Como consideramos todas las cosas desde el punto de vista histórico, poco importa saber qué razones se dieron los
primeros apóstoles del antipatriotismo. Razones de ese género no son casi nunca, las mejores. Lo esencial es que
para los obreros revolucionarios, el antipatriotismo aparece inseparable del sindicalismo.

229 Esta propaganda ha producido resultados que superan en mucho las esperanzas de sus promotores, y que serían
inexplicables sin la idea revolucionaria.

230 Cf. Renan, Histoire du peuple d'Israel, tomo IV, págs. 289 y 296. Y. Guyot, La Morale, págs. 212-215. Alphonse
Daudet, Numa Roumestan, cap. IV.

231 G. Sorel, Essai sur l'Eglise et l'Etat, p. 63.
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menester emplear hombres de una fuerza superior,  a los que se denominaba “grosses culottes”.
Terminaron por encargarse del enganche, porque “todo individuo reclutado por otros estaba sujeto a
una infinidad de miserias y de insultos”. El que quería entrar en su taller debía pagarle la bebida, y
el día siguiente, obsequiar a los camaradas. Denis Poulot, de quien tomo estos pormenores, anota
que las  máquinas  han suprimido el  prestigio  de  los  grosses  culottes,  que  no eran  más  que  un
recuerdo cuando él escribía en 1870.232

Los hábitos de las cofradías gremiales se destacaron largo tiempo por su brutalidad. Antes de
1840 eran frecuentes  las  peleas,  casi  siempre cruentas,  entre  grupos de ritos diferentes.  Martín
Saint-León ofreció, en su libro sobre las cofradías, algunos extractos de canciones verdaderamente
bárbaras.233 Las recepciones estaban llenas de pruebas muy severas; los jóvenes eran tratados como
verdaderos parias en los  Deberes de Jacques y de Soubise. “Se ha visto —relata Perdiguier— a
compañeros [carpinteros] denominarse Plaga de los zorros [aspirantes], el Terror de los zorros... En
provincia, un zorro [novicio] trabaja raramente en las ciudades; se lo caza, como se dice, en la
maleza”.234

Muchas  escisiones  tuvieron  lugar  cuando  la  tiranía  de  los  “compagnons”  chocó  con  los
hábitos más liberales que predominaban en la sociedad. Y cuando los obreros no necesitaron ya de
un protector, sobre todo para encontrar trabajo, no consintieron más tan fácilmente en sufrir las
exigencias que antes habían parecido tener importancia en orden a las ventajas de la cofradía. La
lucha por el trabajo puso frente a frente más de una vez a aspirantes y compañeros que querían
reservarse ciertos privilegios.235 Aún podrían aducirse otras razones para explicar la decadencia de
una institución que, aun prestando buenos servicios, contribuyó sobremanera a mantener la idea de
brutalidad.

Todo el mundo opina que la desaparición de esas antiguas brutalidades fue algo excelente. De
esta opinión era demasiado fácil pasar a la idea de que toda violencia es un mal. En efecto, la
mayoría, que no está habituada a pensar, llegó a aquella conclusión, que hoy es aceptada como un
dogma por  el  rebaño balador  de  los  moralistas.  Pero no se preguntaron qué  es  lo  que  hay de
reprensible en la brutalidad.

Cuando no existe conformidad con la tontería vulgar, se advierte que nuestros conceptos sobre
la desaparición de la violencia dependen más bien de una transformación muy importante que se
produce en el ámbito criminal más que en los principios morales. Es lo que trataré de demostrar.

B.—Los sabios de la burguesía no gustan de ocuparse de las clases peligrosas.236 Esta es una
de las razones por las cuales todas sus disertaciones sobre la historia de las costumbres no pasan de
ser superficiales. No es difícil reconocer que sólo el conocimiento de esas clases es lo que permite
penetrar  en los  misterios  del  pensamiento moral  de los  pueblos.  Las antiguas  clases peligrosas
practicaban la delincuencia más elemental, la que tenían al alcance, la que hoy está reservada a los
grupos de jóvenes golfos sin experiencia ni raciocinio.

Los delitos de brutalidad nos parecen ser, hoy, algo anormal; tanto que, cuando se ejerce una
gran brutalidad, nos preguntamos a menudo si el culpable está en sus cabales. Esta transformación
no  significa  evidentemente  que  los  criminales  se  han  moralizado  sino  que  han  cambiado  sus
procedimientos, en razón de las nuevas condiciones de la economía, como lo veremos más adelante.

232 Denis Poulot, Le Sublime, págs. 150-153. Cito de acuerdo a la edición de 1887. Este autor dice que los  grosses
culottes obstaculizaron mucho el adelanto de las herrerías.

233 Martin Saint-León, Le Compagnonnage, págs. 115,125, 270-273 y 277-278.
234 Martín Saint-León, op. cit., p. 97. Cf. págs. 91-92 y 107.
235 En 1823, los compañeros carpinteros pretendieron reservarse La Rochela, que habían abandonado largo tiempo por

considerarla poco importante. Sólo se detenían en Nantes o en Burdeos (M. Saint-León, op. cit., p. 103). “L'Union
des travailleurs du Tour de France” se formó para rivalizar con la Cofradía, de 1830 a 1832, luego de haber sido
rechazadas algunas demandas de reformas bastante simples presentadas por los aspirantes. (Págs. 108-116, 126-
131).

236 El  30  de  marzo  de  1906,  Monis  decía  en  el  Senado:  “No  puede  consignarse  en  un  texto  legislativo  que  la
prostitución existe en Francia para los dos sexos”.
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Ese cambio tuvo un considerable influjo sobre el pensamiento popular.
Sabemos que todas las agrupaciones de malvivientes coinciden en mantener una excelente

disciplina  en  su  seno,  merced  a  sus  métodos  brutales.  Cuando  vemos  maltratar  a  un  niño,
instintivamente pensamos que sus padres tienen hábitos criminales. Los procedimientos empleados
por los antiguos maestros de escuela y que los institutos eclesiásticos se obstinan en conservar, son
los  mismos  de  los  vagabundos  que  raptan  niños  para  convertirlos  en  acróbatas  consumados  o
mendigos hábiles.  Todo eso que evoca  las  costumbres  de las  antiguas  clases  peligrosas  nos  es
soberanamente detestable.

La  antigua  ferocidad  tiende  a  ser  reemplazada  por  la  astucia,  y  numerosos  sociólogos
consideran esto como un importante progreso. Algunos filósofos, que no están habituados a seguir
las opiniones del rebaño, no vislumbran bien en qué consiste ese progreso, desde el punto de vista
moral. “Si nos repugna la crueldad, la brutalidad de los tiempos pasados —dice Hartmann—, no
hay que olvidar que la rectitud, la sinceridad, el vivo sentimiento de la justicia, el piadoso respeto
frente a la santidad de las costumbres, caracterizan a pueblos antiguos. En tanto que hoy, vemos
reinar la mentira, la falsedad, la perfidia, las chicanas, el desprecio de la propiedad, el desdén a la
probidad  natural  y  a  las  costumbres  lícitas,  cuyo  mérito  es  a  menudo  ignorado.237 El  robo,  la
mentira, el fraude aumentan, pese a la represión de las leyes, en una proporción creciente, que no
disminuyen los delitos groseros y violentos como el pillaje, el asesinato, la violación, etcétera. El
más burdo egoísmo destroza impúdicamente los sagrados lazos de la familia y de la amistad, donde
quiera que se le opongan”.238

Hoy, por lo común, se estima que las pérdidas pecuniarias son accidentes que pueden ocurrir a
cada paso y que son fácilmente remediables, en tanto que los accidentes corporales no lo son. Se
considera  entonces  que  un  timo es  infinitamente  menos grave  que  un  delito  de  violencia.  Los
criminales aprovechan de esta transformación que se ha producido en la mentalidad.

Nuestro Código Penal fue redactado en una época en que se representaba al ciudadano con los
rasgos de  un propietario  rural,  preocupado únicamente por  administrar  su posesión  como buen
cabeza  de  familia  y  proporcionar  a  los  hijos  una  situación  honorable.  Las  enormes  fortunas
adquiridas  por  los  negocios,  por  la  política,  por  la  especulación,  eran raras,  y  se  consideraban
verdaderos  abortos.  La  defensa  del  ahorro  de  las  clases  medias  fue  una  de  las  principales
preocupaciones del legislador.  El anterior régimen había sido implacable en la represión de los
fraudes,  ya  que  la  declaración  real  del  5  de  agosto  de  1725 condenaba a  muerte  al  quebrado
fraudulento ¡No se puede imaginar nada tan alejado de nuestras actuales costumbres! Hoy estamos
dispuestos a creer que los delitos de este género no pueden ser cometidos, por lo común, sino
gracias a una imprudencia de las víctimas, y que sólo excepcionalmente merecen penas aflictivas.
Es más, nos conformamos con penas muy livianas.

En una sociedad opulenta, que se ocupa de grandes negocios y donde cada uno se desvela por
la defensa de sus intereses —tal como la sociedad americana—, los delitos maliciosos no tienen
iguales consecuencias que en una sociedad que está obligada a imponerse una rigurosa moderación.
En efecto, es muy raro que esos delitos puedan ocasionar un desarreglo profundo y duradero en la
economía. Por eso los norteamericanos soportan, sin mayores lamentaciones, los excesos de sus
políticos y sus financieros.  P.  de Rousiers compara al  americano con un capitán de barco que,
durante una navegación difícil, no tiene tiempo de vigilar a su cocinero, que le roba. “Cuando se les
dice a los americanos que sus políticos los esquilman, responden por lo común: ¡Pardiez, lo sé bien!
Mientras los negocios marchen, mientras los políticos no se crucen en el camino, podrán escapar,
sin mucho esfuerzo, de los castigos que merecen”.239

237 Hartmann se apoya en la autoridad del naturalista inglés Wallace, que ha elogiado cálidamente la simplicidad de las
costumbres de los malayos. En esto hay, seguramente, una gran dosis de exageración, aunque otros viajeros hayan
efectuado análogas observaciones  en algunas tribus de  Sumatra.  Hartmann quiere demostrar  que  no existe  un
progreso hacia la felicidad, y esta teoría lo lleva a exagerar la felicidad antigua.

238 Hartmann, Philosophie de l'inconscient, trad. franc, tomo II, págs. 464-465.
239 De Rousiers, La vie américaine, L'Education et la société, p. 217.
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Desde que en Europa puede ganarse dinero con facilidad, ideas semejantes a las de América
se han extendido entre nosotros.  Grandes negociantes pudieron escapar de la  represión,  porque
actuaron con bastante habilidad, en las horas de triunfo, para crearse numerosas amistades en todas
las esferas.  Se ha llegado a considerar  que sería muy injusto que se condene a negociantes en
bancarrota y a notarios arruinados después de medianas catástrofes, mientras que los príncipes de la
estafa financiera continuaban llevando una vida de esplendor. Poco a poco, la nueva economía ha
creado una nueva y extraordinaria indulgencia para todos los delitos dolosos en el país del alto
capitalismo.240

En los pueblos donde se conserva aún la antigua economía familiar, moderada y enemiga de
la especulación, el enfoque relativo a los actos de brutalidad y a los hechos dolosos no tuvo la
misma evolución  que  en  América,  Inglaterra  o  Francia.  Así  es  como Alemania  ha  conservado
muchos hábitos de los pasados tiempos,241 y que no experimentan el mismo horror que nosotros por
los castigos brutales. No les parecen, como a nosotros, propios para las clases peligrosas.

No han faltado filósofos que protestaran contra tal lenidad de los juicios. Aparte de lo que
hemos transcrito más arriba de Hartmann, hemos de verlo entre los que protestan: “Estamos cerca
ya —dijo— del tiempo en que el robo y el engaño, que condena la ley, serán despreciados como
faltas comunes, como vulgares torpezas, por los sagaces ladrones que saben respetar el texto de la
ley, mientras violan el derecho ajeno. Me hubiese gustado más vivir entre los antiguos germanos,
aun a riesgo de muerte, que estar obligado, en nuestras modernas ciudades, de considerar a cada
hombre como un estafador o un bribón en tanto no posea pruebas evidentes de su probidad”. 242

Hartmann  no  tiene  en  cuenta  a  la  economía.  Razona  desde  un  punto  de  vista  completamente
personal y no mira lo que pasa a su alrededor. Nadie se expondría hoy a ser muerto por los antiguos
germanos. Una estafa o un robo no son más que daños muy fácilmente subsanables.

C.—Para llegar,  en fin, totalmente al  fondo del pensamiento contemporáneo, es necesario
examinar  de  qué  manera  el  público  aprecia  las  relaciones  que  existen  entre  el  Estado  y  las
agrupaciones delictivas. Tales relaciones han existido siempre. Esas sociedades, después de haber
ejercido la violencia, han terminado por ejercer la astucia, o, por lo menos, sus violencias se han
hecho bastante excepcionales.

Hoy se vería con extrañeza que los magistrados se pusieran al  frente de bandas armadas,
como ocurrió en Roma durante los últimos años de la República. En el transcurso del proceso Zola,
los antisemitas reclutaron tropas de manifestantes pagados, que estaban encargados de expresar las
indignaciones patrióticas.  El  gobierno de Méline protegía esas maniobras que tuvieron, durante
varios meses, bastante éxito y que mucho contribuyeron a impedir una leal revisión de la condena
de Dreyfus.

No creo equivocarme si digo que esta táctica de los partidarios de la Iglesia fue la causa
principal de todas las medidas que se toman contra el catolicismo desde 1901. La burguesía liberal
jamás hubiera aceptado esas medidas si no hubiera estado todavía bajo la influencia del temor que
había sentido durante el caso Dreyfus. El gran argumento que empleó Clemenceau para excitar sus
tropas en el combate contra la Iglesia, fue el del miedo: no cesó de denunciar el peligro que la
facción romana hacía correr a la República. Las leyes sobre las congregaciones, sobre la enseñanza,
sobre el régimen de las Iglesias, fueron hechas para impedir al partido católico que retomara el
empaque belicoso que había tenido; Anatole France las comparaba a menudo con las de la Liga: son
leyes  de  miedo.  Muchos  conservadores  saben  esto  muy  bien,  y  han  visto  con  desagrado  las
resistencias opuestas recientemente a los inventarios de las iglesias. Han estimado que el empleo de

240 Algunos pequeños países han adoptado, imitándolas, estas ideas, para estar al nivel de las grandes naciones,
241 Es necesario notar que en Alemania hay tantos judíos en el ámbito de los especuladores, que las ideas americanas

luchan trabajosamente para expandirse. Para la mayoría, el especulador asume el carácter de un extranjero que
saquea la nación.

242 Hartmann, loc. cit., p. 465.
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bandas de apaches piadosos tendría por resultado hacer a la clase media más hostil a su causa.243 No
poco asombro causó ver a Brunetiére, antiguo admirador de los apaches antidreyfusistas, aconsejar
la sumisión. Es que la experiencia lo había iluminado sobre las consecuencias de la violencia.

Las  asociaciones  que  usan  de  la  astucia  como  base  de  sus  operaciones,  no  provocan
reacciones  semejantes  en  el  público.  En tiempos  de  la  República  clerical,  la  Sociedad de  San
Vicente de Paúl era nada menos que una oficina de supervisión para funcionarios de todo orden y
grado.  No hay que  asombrarse  entonces  si  la  francmasonería  pudo prestar  al  gobierno  radical
servicios idénticos a los que la filantropía católica había rendido a los gobiernos anteriores. La
historia de recientes casos de delación ha evidenciado muy claramente, cuál era en definitiva el
pensamiento de la nación.

Cuando los nacionalistas se posesionaron de los legajos que los dignatarios de las Logias
habían elaborado sobre los oficiales, creyeron que sus adversarios estaban perdidos. El pánico que
reinó durante algunos días en el campo radical, pareció dar la razón a sus previsiones. Pero pronto
la democracia no tuvo más que burlas para lo que denominó “la pequeña virtud” de las personas que
denunciaban a la opinión los procedimientos del general André y de sus cómplices. Henri Bérenger
demostró, en esas arduas jornadas, que conocía al dedillo la moralidad de sus contemporáneos. No
dudó pues en aprobar lo que llamaba “la supervisión legítima ejercida por las organizaciones de
vanguardia  sobre  las  castas  dirigentes”.  Denunció  la  cobardía  del  gobierno,  que  había  “dejado
ultrajar, como delatores [a aquellos], que han asumido la ruda tarea de enfrentar a la casta militar y
a la Iglesia romana, de cuestionarlas y denunciarlas” (Action, 31 de octubre de 1904). Cubrió de
injurias a los pocos dreyfusistas que osaron manifestar indignación. La actitud de Joseph Reinach le
pareció particularmente escandalosa, y le pareció que debía sentirse muy honrado de ser aceptado
en la Liga de los Derechos del hombre, que, por fin, se decidía a emprender “el gran combate por la
defensa de los derechos del ciudadano, tanto tiempo sacrificada a la de un nombre” (Action, 22 de
diciembre de 1904). Por último, se votó una ley de amnistía para declarar que no se quería saber
nada más de tales minucias.

Hubo en provincia algunas resistencias;244 pero, ¿tuvieron seriedad? Me permito ponerlo en
duda después de consultar el legajo publicado por Péguy en el número 9 de la sexta serie de sus
Cahiers de la Quinzaine. Ciertos personajes de elocuencia pomposa, sonora y confusa se vieron
algo  cohibidos  ante  las  sonrisas  burlonas  de  notables  tenderos  y  eminentes  boticarios,  que
constituyen la crema de las sociedades doctas y musicales ante las que están habituados a perorar
sobre la Justicia, la Verdad y la Luz. Y experimentaron la necesidad de mostrarse con un empaque
estoico.

No hay nada más bello que el pasaje de una carta del profesor Bouglé, gran doctor en ciencias
sociales que encontré en la página 13: “Me siento feliz de saber que la Liga va a pronunciar por fin
su palabra. Su silencio asombra y espanta”. Aquí tenemos a un mozo que se espanta y se asombra
con facilidad. También Francis de Pressensé tuvo sus sobresaltos: es especialista en este género.
Pero eran de una especie muy distinguida, como conviene a un gentilhombre socialista. Tenía miedo
que la democracia  fuera amenazada con una nueva “guillotina seca”,  semejante a la que había
perjudicado tanto a los virtuosos demócratas durante los escándalos de Panamá.245 Cuando advirtió
que el público aceptaba fácilmente la complicidad del gobierno y de una asociación filantrópica
transformada en asociación criminal, lanzó rayos vengadores sobre los que protestaban. Entre los

243 En la sesión del Concejo Municipal de París (26 de marzo de 1906) el prefecto de policía dijo que la resistencia fue
organizada por un comité de la calle Richelieu 86, que reclutaba apaches piadosos a razón de 3 a 4 francos por día.
Afirmó  que 52  curas  de  París  le  habían  prometido,  ya  sea  facilitarle  los  inventarios,  ya  contentarse  con  una
resistencia pasiva. Acusó a los políticos católicos de haber forzado la mano del clero.

244 La provincia,  en efecto,  no está  acostumbrada,  como París,  a  la indulgencia por las  astucias  y el  bandidismo
pacíficos.

245 Cahiers de la Quinzaine, noveno de la serie VI, pág. 9. F. de Pressensé era, durante los hechos de Panamá, el
principal factótum de Hébrard. Se sabe que éste fue uno de los principales beneficiarios del pillaje panameño, cosa
que no lo disminuyó ante los austeros hugonotes. El Tiempo sigue siendo el oráculo de la democracia razonable y
de los ministros del Santo Evangelio.
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más graciosos de esos disconformes,  destaco a  un pastor  político de Saint-Etienne,  llamado L.
Comte,  que escribía en ese lenguaje extraordinario que hablan los miembros de la Liga de los
Derechos del hombre: “Confiaba que ese asunto nos hubiese curado definitivamente de la malaria
moral que padecemos y que limpiaría la conciencia republicana del virus clerical con que estaba
impregnada.  No pasó nada.  Somos más clericales que nunca”.246 En consecuencia,  este hombre
austero se quedó en la Liga ¡Lógica protestante y burguesa! Nunca se sabe si la Liga podrá prestar
pequeños servicios a los excelentes ministros del Santo Evangelio.

Si he insistido un poco extensamente sobre esos incidentes grotescos es porque me parecen
apropiados para caracterizar el pensamiento moral de la gente que tiene la pretensión de dirigirnos.
Desde ahora se sabe bien que las asociaciones  político-criminales que funcionan por la  astucia
tienen un sitio reconocido en una democracia llegada a la madurez. P. de Rousiers cree que América
llegará  un  día  a  curarse  de  los  males  que  resultan  de  los  manejos  culpables  de  sus  políticos.
Ostrogorsky, luego de una larga y minuciosa encuesta sobre “la democracia y la organización de los
partidos políticos”, cree haber hallado las soluciones que permitirían desembarazar a los Estados
modernos de la explotación que los partidos ejercen sobre ellos. Estos no son más que anhelos
platónicos.  Ninguna  experiencia  histórica  permite  suponer  que  pueda  hacerse  funcionar  una
democracia, en un país capitalista, sin los abusos criminales que se comprueban hoy en todas partes.
Cuando Rousseau pedía que la democracia no tolerara en su seno ninguna asociación particular,
razonaba según el conocimiento que tenía de las repúblicas de la Edad Media. Conocía mejor que
sus  coetáneos esa historia,  y  estaba convencido del  enorme cometido que habían desempeñado
entonces las asociaciones político-criminales. Comprobaba la imposibilidad de conciliar la razón,
en una democracia, con la existencia de tales fuerzas. Pero la experiencia debía enseñarnos que no
hay forma de hacerlas desaparecer.247

III

Las explicaciones que anteceden nos permitirán comprender las nociones que se forman los
demócratas instruidos y los ingenuos sobre el papel de los sindicatos obreros.

Muchas veces se ha felicitado a Waldeck-Rousseau por haber hecho votar, en 1884, la ley de
los sindicatos. Para hacerse una idea de lo que se esperaba de esta ley, es preciso representarse cuál
era la situación de Francia en esa época: enormes dificultades financieras habían llevado al gobierno
a concertar con las empresas ferroviarias convenios que los radicales habían denunciado como actos
de  bandidaje.  La  política  colonial  daba  ocasión  a  vivísimos  ataques  y  era  profundamente
impopular.248 El descontento que, algunos años más tarde,  debía manifestarse bajo la forma del
boulangerismo,  era  ya  muy  marcado.  Las  elecciones  de  1885  casi  dieron  la  mayoría  a  los
conservadores.

Waldeck-Rousseau, sin ser un clarividente, era bastante perspicaz para comprender el peligro
que podía amenazar a la República oportunista, y bastante cínico para procurarse medios de defensa
en una organización político-criminal capaz de jaquear a los conservadores.

En la época del Imperio, el gobierno trató de dirigir las sociedades de socorros mutuos, a fin
de dominar a los empleados y a un sector de los artesanos. Más tarde, creyó posible hallar en las
asociaciones obreras un arma capaz de deteriorar la autoridad del partido liberal sobre el pueblo y
de asustar a las clases .adineradas que le hacían una encarnizada oposición desde 1863. Waldeck-
Rousseau se inspiró en esos ejemplos, y esperaba organizar entre los obreros una jerarquía bajo la

246 Cahiers de la Quinzaine, loc. cit., p. 13.
247 Al exponer la cuestión de una manera abstracta, Rousseau parecía condenar toda especie de asociación, y nuestros

gobiernos se han apoyado largo tiempo en su autoridad para someter toda asociación a la arbitrariedad.
248 En su  Morale,  publicada en 1883, Y. Guyot se alza, iracundo, contra esta política: “A pesar de las desastrosas

experiencias (de dos siglos), nos apoderamos de Túnez, estamos a punto de ir a Egipto, partimos para Tonkín y
soñamos con la conquista del África central” (pág. 339).



96

dirección policial.249

En una circular del 25 de agosto de 1884, Waldeck-Rousseau explicaba a los prefectos que no
debían circunscribirse a la muy modesta función de gentes encargadas de hacer respetar la ley.
Debían estimular el espíritu de asociación, “allanar en su camino las dificultades que no dejarían de
presentarse por la inexperiencia y la falta de hábito de esta libertad”. Su papel sería mucho más útil
y  más  importante  cuando  lograran  inspirar  mayor  confianza  a  los  obreros.  El  ministro  les
recomendaba,  en  términos  diplomáticos,  asumir  la  dirección  moral  del  movimiento  sindical:250

Aunque la  Administración no tiene,  con respecto a  la  ley del  21 de  marzo [de  1884] ninguna
obligación en la  busca de la  solución de los grandes  problemas económicos y sociales],  no es
admisible que permanezca indiferente a ella, y estimo que para ella es un deber intervenir, poniendo
a  disposición  de  todos  los  interesados  sus  servicios  y  su  cuidado”.  Ha  de  actuar  con  mucha
prudencia para no “suscitar desconfianzas” y mostrar a las asociaciones obreras hasta qué punto el
gobierno se interesa en su desenvolvimiento, y dirigirlas “cuando se trate, para ellas, de entrar en el
campo de las  aplicaciones”.  Cada prefecto  debía  prepararse para  “ese papel  de consejero y de
colaborador devoto por medio del hondo estudio de la legislación y de los organismos similares que
existen en Francia y en el extranjero”.

En 1884, el gobierno no previó en absoluto que los sindicatos pudiesen participar en una gran
agitación  revolucionaria,  y  la  circular  hablaba  con cierta  ironía  del  “peligro  hipotético  de  una
federación antisocial de todos los trabajadores”. Hoy se estaría tentado de sonreír de la ingenuidad
de un hombre que se nos presentó a menudo como el rey de los malignos. Pero, para darse cuenta
de sus ilusiones, es preciso volver a lo que escribían los demócratas en esa época. En 1887, en el
prefacio a la  tercera edición del  Sublime,  Denis Poulot,  industrial  veterano, antiguo alcalde del
distrito XI y partidario de Gambetta, decía que los sindicatos matarían las huelgas. Creía que los
revolucionarios  no tenían mayor influencia sobre los obreros organizados,  y  veía  en la  escuela
primaria un medio seguro de hacer desaparecer el socialismo. Como casi todos los oportunistas de
ese tiempo, estaba mucho más preocupado de los negros que de los rojos. El mismo Yves Guyot no
parece haber sido más perspicaz que Waldeck-Rousseau, ya que, en su Morale (1883) considera al
colectivismo como una mera palabra. Allí critica la legislación existente que “tiene por finalidad
impedir que los obreros se organicen para vender su trabajo al más alto precio posible y defender
sus intereses”. También confía en que los sindicatos terminarán “por organizar la venta del trabajo
en grande”. Los curas son violentamente atacados por él, y la familia Chagot es denunciada porque
“obliga a los mineros de Montceau a concurrir a misa”.251 Por ese entonces, todo el mundo contaba
con la organización obrera para destruir la autoridad del partido clerical.

Si Waldeck-Rousseau hubiera tenido desarrollado el espíritu de previsión, se hubiera dado
cuenta,  sobre  todo,  del  provecho  que  los  conservadores  intentaban  sacar  de  la  ley  sobre  los
sindicatos, con el propósito de restaurar en los campos la paz social bajo su dirección. Hace algunos
años se ha proclamado el peligro que corría la República con la formación de un partido agrario. 252

El resultado no respondió a las esperanzas de los promotores de los sindicatos agrícolas, pero pudo
haber sido importante. En ningún momento Waldeck-Rousseau tuvo dudas; su circular no deja ni
siquiera entrever que haya sospechado los servicios materiales que las nuevas asociaciones debían
prestar a la agricultura.253

Si hubiese tenido alguna idea de lo que podía pasar, hubiera tomado sus precauciones en la

249 Ya señalé esto en L'Ere nouvelle, de marzo de 1894, p. 339.
250 Según el diputado socialista Marius Devéze, el prefecto del Gard asumió la dirección del movimiento sindical

durante el ministerio Combes. (Etudes socialistes, p. 323). Leo en France du Sud-Ouest (25 de enero de 1904) una
nota  que  anuncia  que  el  prefecto  de  la  Mancha,  delegado  por  el  gobierno,  el  subprefecto,  el  alcalde  y  la
municipalidad, han inaugurado oficialmente la Bolsa del Trabajo, en Cherburgo.

251 Y. Guyot, Morale, p. 293 y págs. 183-184, 122, 148 y 320.
252 De Rocquigny, Les syndicats agricoles et leur oeuvre, págs. 391-394.
253 Esto es muy explícito, pues los sindicatos están señalados en la circular como posibles colaboradores de la industria

francesa en su lucha contra la competencia extranjera.
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redacción de la ley. La verdad es que ni la ley, ni la comisión comprendieron la importancia del
vocablo “agrícola”, que fue introducido, como enmienda, a pedido de Oudet, senador del Doubs.254

Las asociaciones obreras dirigidas por los demócratas,  y mediante astucias,  amenazas y a
veces algo de violencia, podían prestar importantes servicios al gobierno en su lucha contra los
conservadores, entonces tan peligrosos. Quienes hace poco han convertido a Waldeck-Rousseau en
un Padre de la Patria, no dejarán de protestar contra una interpretación tan poco respetuosa de su
política; pero esta interpretación no ha de parecer de ningún modo inverosímil a esas personas que
recuerdan el cinismo con el cual gobernaba entonces ese que se nos quiere presentar ahora como un
gran liberal. Se tenía la impresión de que Francia estaba en vísperas de conocer un régimen que
evocara las locuras, la lujuria y la brutalidad de los Césares. Por otra parte, cuando circunstancias
no previstas devolvieron al  poder a Waldeck-Rousseau, éste se dio prisa en retomar su antigua
política y trató de utilizar a los sindicatos contra sus adversarios.

En 1899 ni podía soñarse en tratar de colocar las asociaciones obreras bajo la dirección de los
prefectos, como lo había previsto la circular de 1884. Pero existían otros medios factibles y, luego
de incorporar a Millerand al gabinete, Waldeck-Rousseau creyó haber hecho una jugada maestra. Ya
que Millerand había sabido imponerse como jefe a los socialistas —divididos hasta entonces en
grupos  irreconciliables—,  ¿no  podía  convertirse  en  el  agente  que  manejaría  discretamente  los
sindicatos  influyendo  sobre  sus  dirigentes?  Se  utilizaron  todos  los  medios  de  seducción  para
convencer a los obreros e inducirlos a que confiaran en los agentes superiores del gobierno de
Defensa republicana.

Resulta ineludible pensar en la política que Napoleón se trazara al firmar el Concordato: había
reconocido que no le sería posible actuar directamente sobre la Iglesia, como un Enrique VIII. “A
falta de este camino —dijo Taine— toma otro que conduce al  mismo fin...  No desea alterar la
creencia de sus pueblos; respeta las cosas del espíritu y quiere dominarlas sin tocarlas, sin mezclarse
con  ellas.  Desea  encuadrarlas  en  su  política,  pero  por  el  influjo  de  las  cosas  temporales”.255

Igualmente,  Millerand  fue  el  encargado  de  asegurar  a  los  obreros  que  no  se  tocarían  sus
convicciones socialistas; apenas si se conformaría con dominar los sindicatos y hacerlos encuadrar
en la política del gobierno.

Napoleón había dicho: “Veréis qué partido sabrá sacar de los sacerdotes”.256 Millerand tuvo la
misión de dar a los dirigentes sindicales toda suerte de satisfacciones de amor propio,257 en tanto
que los prefectos tenían por encargo convencer a los patronos de acordar a los trabajadores ventajas
materiales. Se descontaba que una política tan napoleónica debía ofrecer resultados semejantes a los
obtenidos  con  la  Iglesia.  El  Director  de  Cultos,  Dumey,  llegó  a  crear  un  episcopado  dócil,
constituido por gentes que los católicos fervientes denominaban, despectivamente,  los  prefectos
violetas. ¿No cabía esperar que se llevarían a las oficinas ministeriales hábiles jefes de servicio?258

Todo  esto  estaba  bien  meditado  y  correspondía  perfectamente  al  tipo  de  talento  de  Waldeck-
Rousseau, que toda su vida fue gran partidario del concordato y le complacía negociar con Roma;

254 Se creyó  que  sólo  se  trataba  de  permitir  a  los  obreros  rurales  a  sindicarse.  Tolain  declaró,  en  nombre  de  la
Comisión, que jamás había pensado en excluirlos del beneficio de la nueva ley (De Rocquigny, op. cit., p. 10). En
general, los sindicatos rurales sirvieron de agencias comerciales a los directores de cultivos.

255 Taine, Le régime moderne, tomo II, p. 10.
256 Taine, loc. cit., p. 11.
257 Esto es lo que señala acertadamente Mme. Georges Renard en el relato de una fiesta obrera dada por Millerand (L.

de Seilhac, Le Monde Socialiste, p. 308).
258 Millerand no conservó al antiguo Director de la Oficina del Trabajo,
que no sería, sin duda, lo suficientemente dúctil para la nueva política.
Me parece bien establecido que se hizo entonces en el ministerio
una buena labor de encuesta moral sobre los militantes de los sindicatos,
en vista, evidentemente, de saber qué medios podían emplearse para
aconsejarlos. Ch. Guieysse reveló esto en las Pages libres del 10 de diciembre
de 1904. Las protestas del ministerio y las de Millerand no parecen
serias. (“Voix du Peuple”, 18, 25 de diciembre de 1904, 1' de
enero de 1905, 25 de junio y 27 de agosto).
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tampoco le disgustaba negociar con los rojos. Nada más que la originalidad de la empresa hubiera
bastado para subyugar su espíritu, enamorado de las sutilezas.

En un discurso del 1° de diciembre de 1905, Marcel Sembat —que estuvo muy bien situado
como para no ignorar cómo habían ocurrido las cosas en tiempos de Millerand— relató algunas
anécdotas  que  causaron  estupor  en  la  Cámara.  Les  hizo  saber  que  el  gobierno,  para  hacerse
antipático a los consejeros municipales nacionalistas de París y reducir su influencia en la Bolsa del
Trabajo, había pedido “a los sindicatos que hicieran gestiones para justificar la reorganización de la
administración  de  ese  establecimiento”.  Hubo  cierto  escándalo  cuando  se  vio  —el  día  de  la
inauguración del monumento de Dalou en la plaza de la Nación— desfilar las banderas rojas frente
a  las  tribunas  oficiales.  Nosotros  sabemos,  no  obstante,  que  eso  fue  el  resultado  de  las
negociaciones. El prefecto de policía dudaba bastante, pero Waldeck-Rousseau había autorizado el
uso de las insignias revolucionarias. Poco importa que el gobierno haya negado toda relación con
los sindicatos; una mentira más o menos no podía preocupar a un político de la envergadura de
Waldeck-Rousseau.

La revelación de estos entretelones nos evidencia que el ministerio contaba con los sindicatos
para atemorizar a los conservadores. Se hace entonces fácil comprender su actitud durante muchas
huelgas. Por una parte, Waldeck-Rousseau proclamaba, con gran energía, la necesidad de otorgar la
protección de la fuerza pública a un solo obrero que deseara trabajar pese a los huelguistas; y por
otra parte, él cerraba los ojos —más de una vez— ante las violencias. La verdad es que precisaba
molestar y acobardar a los progresistas259 y reservarse el derecho de intervenir, por la fuerza, el día
en que sus intereses políticos le demandaran hacer desaparecer todo desorden. El estado precario en
que  se  desenvolvía  su  autoridad  en  el  país,  no  le  permitía  aspirar  a  gobernar  sin  el  temor  e
imponiéndose como árbitro soberano en los diferendos industriales.260

Transformar los sindicatos en asociaciones político criminales para que sirvieran de auxiliares
al  gobierno democrático,  ese fue el  proyecto de Waldeck-Rousseau desde 1884. Los sindicatos
tendrían que desempeñar un papel análogo al que vimos desempeñar a las Logias: éstas sirviendo de
espías  de  los  funcionarios,  aquéllos,  destinados  a  amenazar  los  intereses  de  los  patronos  poco
favorables  a  la  administración.  Los  francmasones  eran  recompensados  con  condecoraciones  y
favores  para  sus  amigos.  Los  obreros  estaban  autorizados  a  arrancar  a  sus  patronos  jornales
suplementarios. Esta política era muy simple y no costaba caro.

Para  que  este  sistema  pueda  funcionar  convenientemente,  es  preciso  que  haya  cierta
moderación en la conducta de los obreros. No solamente la violencia debe contenerse en discretos
límites, sino que las reclamaciones mismas no deben ser excesivas. Es necesario aplicar en esto los
mismos principios que para los pots-de-vin (coimas) percibidos por los políticos: son aprobados por
todos cuando se saben moderar las exigencias. Las gentes de negocios saben que existe todo un arte
de la coima; ciertos comisionistas han adquirido una habilidad muy particular para justipreciar las
sumas que deben ofrecerse a los altos funcionarios o a los diputados que pueden llevar a buen
término un convenio.261 Si  los financieros  están casi  siempre obligados a  recurrir  a  los  buenos
oficios de los especialistas, con mayor razón los obreros —no duchos en las costumbres mundanas
— necesitarán  intermediarios  para  determinar  la  suma  que  pueden  exigir  de  sus  patrones  sin
exceder los límites razonables.

Es  así  como nos  vemos  compelidos  a  considerar  el  arbitraje  bajo  una  óptica  nueva,  y  a
comprenderlo de una manera realmente científica, ya que, en vez de dejarnos adormecer por las
abstracciones, debemos explicarlo según las ideas dominantes en la sociedad burguesa, que lo ha

259 Hay que preguntarse si Waldeck-Rousseau no se excedió, lanzando al gobierno por un camino muy diferente al que
deseaba hacerle tomar. Me parece que la ley sobre las asociaciones no se hubiese votado sin la influencia del miedo,
pero es verdad que la redacción fue más anticlerical de lo que su promotor hubiese deseado.

260 En un discurso del 21 de junio de 1907, Charles Benoist se lamentaba de que el caso Dreyfus hubiera contribuido a
desacreditar la razón de Estado y obligado al gobierno a apelar a los elementos perturbadores para restaurar el
orden.

261 Supongo que nadie ignora que ningún negocio importante se trata sin coima.
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inventado  y  lo  quiere  imponer  a  los  trabajadores.  Evidentemente,  sería  absurdo  entrar  en  una
salchichería e intimar que se nos venda un jamón a un precio inferior al marcado, y reclamando un
arbitraje. Pero no es absurdo prometer a un grupo de patronos el beneficio que puede procurarles la
estabilidad  de  los  salarios  durante  algunos  años,  ni  preguntar  a  los  especialistas  cuáles
gratificaciones merece tal seguridad. Esta gratificación puede ser considerable, si es dable confiar
en la buena marcha de los negocios durante ese período. En vez de entregar una coima a un hombre
influyente,  los  patronos  aumentan  el  salario  a  sus  obreros.  Desde  este  punto  de  vista,  no  hay
ninguna diferencia. En cuanto al gobierno, se convierte en benefactor del pueblo y espera tener
buenas elecciones. Ahí está su provecho particular. Los beneficios electorales que, para el político,
derivan de una conciliación bien llevada, valen más para él que una espléndida coima.

Se comprende, en tanto, por qué todos los políticos tienen una admiración tan grande por el
arbitraje. Es que no comprenden que puede existir algún negocio sin coima. Muchos de nuestros
políticos  son abogados,  y  los  clientes  se  interesan  sobremanera  en  su  influencia  parlamentaria
cuando les confían sus pleitos. Es así como un ex ministro de justicia está seguro siempre de tener
causas remuneradoras, aunque tenga muy poco talento: lo que importa es que tiene los medios de
obrar sobre los magistrados, de los que conoce muy bien los defectos y a quienes puede perjudicar.
Los grandes abogados políticos son preferidos por los financieros, que tienen serios problemas que
vencer  en  los  tribunales,  que  están  acostumbrados  a  otorgar  generosas  coimas  y  que,  en
consecuencia, pagan regiamente. El mundo patronal se presenta así a nuestros gobernantes como un
mundo de aventureros, de jugadores y de corsarios de la Bolsa. Opinan que esta clase adinerada y
criminal debe sufrir, de cuando en cuando, las exigencias de otros grupos sociales. Les parece que el
ideal de la sociedad capitalista, tal como ellos lo vislumbran, debe ser regulación de los apetitos
bajos de los abogados políticos.262

Los católicos no se disgustarían —ahora que están en la oposición— si hallaran apoyo en las
clases obreras. No hay halagos que no dirijan a los trabajadores para convencerlos cuánto beneficio
les  reportaría  abandonando a los  socialistas.  También les  gustaría  organizar  sindicatos  político-
criminales, como Waldeck-Rousseau trató de organizar hace unos veinte años. Pero los resultados
obtenidos por ellos hasta el momento son bastante mediocres. Su objetivo es salvar a la Iglesia, y
opinan que los  capitalistas  de criterio  podrían  sacrificar  parte  de sus  beneficios  para dar  a  los
sindicatos  cristianos  ciertas  satisfacciones,  necesarias  para  asegurar  el  éxito  de  esta  política
religiosa.

Recientemente, un católico culto, que se ocupa mucho de cuestiones sociales, me decía que
los  obreros  tendrían  que  reconocer,  dentro  de  pocos  años,  que  sus  prejuicios  contra  la  Iglesia
carecen de fundamento. Yo creo que se ilusiona en la misma medida en que se engañaba Waldeck-
Rousseau,  en  1884,  cuando  estimaba  ridícula  la  idea  de  una  federación  revolucionaria  de  los
sindicatos.  Pero el interés material de la Iglesia enceguece de tal modo a los católicos que son
capaces de todas las tonterías.

Los católicos sociales tienen una manera de figurarse la economía que los asemeja mucho a
nuestros políticos más viles. Gran trabajo les cuesta a los clericales, efectivamente, suponer que las
cosas puedan marchar de otro modo, y no por la gracia, el favoritismo y las dádivas.

Muy  a  menudo  he  oído  decir  a  algunos  abogados  que  el  sacerdote  no  puede  nunca
comprender que ciertos hechos, que el Código no castiga, son, no obstante, atroces. Y, según el

262 Tomo de una célebre novela de León Daudet  algunos rasgos del  abogado Méderbe:  “Era un hombre extraño,
grande,  enjuto,  de  cuerpo  bastante  elegante,  coronado  con  una  cabeza  de  pescado  muerto,  con  verdes  ojos
impenetrables, de cabellos apretados y lisos, y en todo él, algo de glacial y rígido... Había elegido la profesión de
abogado, como la más apropiada para satisfacer sus necesidades de dinero y los de su mujer... Tomaba la defensa,
sobre todo, de asuntos financieros, por el gran beneficio que dejaban y por los secretos en que se introducía. Se le
confiaban a él a causa de sus vinculaciones semipolíticas, semijudiciales, que le aseguraban siempre una causa
ganada. Exigía fabulosos honorarios. Lo que se le pagaba era la seguridad de la absolución. Este hombre disponía,
pues, de un inmenso poder... Daba la impresión de un bandido armado para la vida social, seguro de la impunidad”
(Les morticoles), págs. 287-288). Es evidente que muchos de esos rasgos, pertenecen a aquel a quien los socialistas
llamaron a menudo “el abogado de Eiffel”, antes de convertirlo en el semidiós de la Defensa republicana.
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notario de un obispo, la clientela de los conventos es excelente, pero también muy comprometedora,
porque con frecuencia solicitan que se libren actas fraudulentas. Muchas personas que ven desde
hace unos quince años construir tantos monumentos fastuosos por las congregaciones religiosas, se
han  preguntado  si  sobre  la  Iglesia  ha  soplado  un  viento  de  locura.  Ignoraban  que  esas
construcciones permitían a una muchedumbre de gente devota y pícara vivir  a expensas  de las
riquezas clericales. Muy a menudo se ha destacado la imprudencia cometida por las congregaciones
al  obstinarse  en  proseguir  largos  y  costosos  procesos  contra  la  Tesorería  pública.  Esta  táctica
permitía  a  los  radicales  mantener  contra  los  monjes  una  agitación  permanente,  denunciando la
avaricia  de quienes  se  declaran consagrados a  la  pobreza.  Pero aquellos  procesos  beneficiaban
pingüemente a un ejército de piadosos picapleitos. No creo exagerar si digo que más de un tercio
del tesoro eclesiástico fue dilapidado en provecho de vampiros.

En el mundo católico reina, pues, una total improbidad, que lleva a los creyentes a suponer
que las relaciones económicas dependen, principalmente, de los caprichos de aquellos que guardan
la caja. Cualquiera que haya aprovechado una buena ganga —y para ellos todo beneficio de capital
es  una  buena  ganga—263 debe  hacer  participar  a  las  personas  acreedoras  de  su  afecto  o  su
consideración: primero, los curas264 y luego los clientes de los curas. Si no respeta esa regla, es un
canalla, un francmasón o un judío, y no hay violencia que esté prohibida contra semejante secuaz de
Satán. Cuando se escucha, entonces, a los sacerdotes usar un lenguaje revolucionario, no se debe
creer  en  las  apariencias  y  suponer  que  esos  fogosos  oradores  tienen  algunos  sentimientos
capitalistas. No, lo que ha ocurrido es que los capitalistas no han sido lo suficientemente generosos.

Aquí también el arbitraje va a imponerse; habrá que recurrir a hombres muy experimentados
en la vida para saber cuáles sacrificios están dispuestos a hacer los ricos en favor de los pobres
clientes de la Iglesia.

IV

El estudio que acabamos de hacer no nos llevó a pensar que los teóricos de la paz social estén
en un camino que pueda conducirlos a una moral digna de ser aceptada. Entretanto, procederemos a
una contra prueba y nos preguntaremos si la violencia proletaria no sería capaz de producir los
efectos que vanamente se esperarían de las tácticas pacíficas.

Debe observarse, en primer lugar, que los filósofos modernos parecen estar acordes en pedir
que la moral futura presente el carácter de lo sublime, lo que la separaría de la pequeña moral
católica,  que  es  bastante  vulgar.  El  gran  reproche  dirigido  a  los  teólogos  es  haber  otorgado
demasiado a la noción del probabilismo. Nada parece más absurdo (por no decir más escandaloso) a
los filósofos contemporáneos, que contar las opiniones emitidas en pro o en contra de una máxima
para saber si debemos conformar a ella nuestra conducta.

El profesor Durkheim decía hace poco en la Sociedad francesa de filosofía (11 de febrero de
1906) que sería imposible separar lo sagrado de lo moral y que lo que caracteriza lo sagrado es ser
inconmensurable en relación con los otros valores humanos.  Reconocía que sus investigaciones
sociológicas  lo  llevaban  a  conclusiones  parecidas  a  las  de  Kant,  y  afirmaba  que  las  morales
utilitarias habían desconocido el problema del deber y de la obligación. No deseo discutir aquí esas
tesis. Solamente las cito para mostrar hasta qué punto el carácter de lo sublime se impone a los
autores que, por la naturaleza de sus trabajos, parecerían los menos dispuestos a aceptarlo.

Ningún escritor ha expresado con más fuerza que Proudhon los principios de está moral que
los tiempos modernos han tratado vanamente de realizar: “Sentir y afirmar la dignidad humana —
dice—, primero en lo que nos es propio y luego en la persona del prójimo, sin intenciones egoístas y
sin consideración alguna de divinidad o comunidad: éste es el Derecho. Estar preparado en toda

263 No creo que haya gentes menos capaces de comprender la economía de la producción, que los sacerdotes.
264 En Turquía, cuando un alto dignatario de palacio recibe una coima, el Sultán exige que el dinero se le entregue, y él

le devuelve una parte de la suma. La fracción devuelta varía, según el soberano esté de mal o buen humor. La moral
del Sultán es la misma de los católicos sociales.
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circunstancia a tomar con energía, y si es preciso, contra uno mismo, la defensa de esta dignidad: he
ahí la Justicia”.265 Clemenceau, que sin duda no practica casi nunca esta moral para uso propio,
expresaba  el  mismo concepto  cuando  escribía:  “Sin  la  dignidad  de  la  persona  humana,  sin  la
independencia, la libertad, el derecho, la vida no es más que un estado bestial que no vale la pena de
ser conservada” (Aurore, 12 de mayo de 1905).

Se ha hecho a Proudhon un reproche bien merecido; el  mismo, por otra parte,  que se ha
dirigido a muchos grandes moralistas. Se le ha dicho que sus máximas eran admirables, pero que
estaban  destinadas  a  permanecer  impotentes.  En  efecto,  la  experiencia  nos  ha  demostrado
lamentablemente que las enseñanzas que los historiadores de las ideas denominan muy insignes, son
por lo común ineficaces. Esto fue evidente para los estoicos y no menos visibles para el kantismo. Y
no parece que la influencia práctica de Proudhon haya sido muy perceptible. Para que el hombre
haga abstracción de las tendencias contra las cuales se levanta la moral, es menester que exista en él
algún poderoso resorte, y que la convicción domine totalmente la conciencia antes que los cálculos
de la reflexión hayan tenido tiempo de presentarse en el espíritu.

Aún más: puede decirse que los gentiles razonamientos por medio de los cuales los autores
creen poder determinar al hombre a obrar moralmente, serían más bien, capaces de arrastrarlo en la
pendiente del probabilismo. Desde el momento en que razonamos sobre un acto a cumplir,  nos
vemos obligados a preguntarnos si no habría algún medio apropiado que nos permita eludir las
estrictas  obligaciones  del  deber.  A.  Comte  suponía  que  la  naturaleza  humana  cambiaría  en  el
porvenir, y que los órganos cerebrales que originan el altruismo (?), se impondrían sobre los que
producen el egoísmo. Probablemente, vislumbraba que la decisión moral es instantánea y surge de
las profundidades del hombre como un instinto.

Proudhon se limitó, como Kant, a recurrir a una escolástica para explicar la paradoja de la ley
moral: “Sentir su ser en los otros, al punto de sacrificar a ese sentimiento todo otro interés; exigir
para los demás idéntico respeto que para uno mismo, e irritarse contra el indigno que permite que se
le falte, como si el cuidado de su dignidad no le incumbiera, tal facultad parece, a primera vista,
muy extraña... Todo hombre tiende a determinar y a hacer prevalecer su esencia, que es su dignidad
misma. Y al ser idéntica y única la esencia para todos los hombres, cada uno de nosotros se siente a
un tiempo como persona y como especie; que la injuria perpetrada es sentida por los terceros y aun
por el ofensor mismo como por el ofendido, y que, en consecuencia, la protesta es general, en lo
cual reside precisamente la justicia”.266

Las morales religiosas pretenden poseer ese resorte que faltaría en las morales laicas;267 pero
aquí es necesario hacer una distinción si quiere evitarse el error en el que han caído tantos autores.
La masa de los cristianos no sigue la verdadera moral cristiana, esa que la filosofía considera como
verdaderamente  típica  de  su  religión.  Todos  los  mundanos  que  profesan  el  catolicismo  están
preocupados sobre todo en el probabilismo, en los ritos mecánicos y en ceremonias más o menos
análogas a las de la magia,  propias para asegurar su felicidad presente y futura a pesar de sus
deslices.268

El  cristianismo teórico  no fue jamás una religión  apropiada para la  gente  de mundo;  los
doctores de la vida espiritual siempre han tenido presentes a esas personas que pueden sustraerse a
las condiciones de la vida común”. Cuando el concilio de Gangres, en 325 —dice Renan— declaró
que las máximas del Evangelio sobre la pobreza, sobre el renunciamiento a la familia, sobre la
virginidad, no se dirigían a los simples fieles, los perfectos se crearon lugares aparte, donde la vida

265 Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, tomo I, p. 216.
266 Proudhon, loc. cit., págs. 216-217.
267 Proudhon opina que este defecto existía durante el paganismo: “Durante algunos siglos, las sociedades formadas

por el politeísmo tuvieron modos de vida, pero no moral, y con la ausencia de una moral sólidamente cimentada en
principios, las costumbres terminaron por desaparecer” (Loc. cit., p. 173).

268 Enrique Heine pretende que “el catolicismo de una esposa es algo muy saludable para el marido, porque la mujer no
está atada al peso de sus faltas. Después de confesarse, vuelve otra vez a gorjear y a reír”. Además, no está obligada
a referir de nuevo su falta (L'Allemagne, 2ª ed., t. II, p. 322).
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evangélica, demasiado alta para el común de los hombres, pudiese ser practicada sin regateos”. Y
observa, atinadamente, que “el monasterio va a reemplazar al martirio, para que los consejos de
Jesús fueran aplicados en alguna parte”.269 Pero Renan no lleva más adelante este asunto: la vida de
los grandes solitarios será una lucha material contra las potencias infernales que los perseguirán
hasta  en  el  desierto,270 y  este  combate  seguirá  al  que  los  mártires  sostuvieron  contra  sus
perseguidores.

Estos hechos nos encaminan a la comprensión de las elevadas convicciones morales: éstas no
dependen en absoluto de los razonamientos o de una educación de la voluntad individual; dependen
de un estado de guerra del cual los hombres aceptan participar y que se traduce en mitos concretos.
En los países católicos los monjes sostienen el combate contra el príncipe del mal que triunfa en el
mundo  y  desearía  someterlos  a  sus  designios;  en  los  países  protestantes,  las  pequeñas  sectas
fanáticas equivalen a los monasterios.271 Estos son los campos de batalla que permiten a la moral
cristiana mantenerse con ese carácter de sublimidad que fascina tantas almas incluso hoy día, y les
otorga bastante brillo para suscitar en la sociedad algunas descoloridas imitaciones.

En presencia de un estado menos rico de moral cristiana, es entonces posible ver hasta qué
punto esa moral depende de las luchas. Le Hay, que era un excelente católico, opuso a menudo (con
gran escándalo de sus correligionarios) la solidez de las convicciones religiosas que encontraba en
países  de  creencias  mezcladas,  al  espíritu  de  malicia  que  reina  en  los  países  sometidos
exclusivamente a la influencia de Roma.

Entre los pueblos protestantes, hay tanto más ardor moral cuanto más la Iglesia establecida es
fuertemente asediada por las sectas disidentes. Advertimos así que la convicción se fundamenta
sobre la competencia de comuniones, de las que cada una se considera armada de la verdad para
combatir las legiones del mal. En tales condiciones, es posible toparse con lo sublime. Pero cuando
las luchas religiosas son muy temperadas, el probabilismo, los ritos mecánicos y las ceremonias de
tipo mágico ocupan el primer lugar.

Podemos  advertir  algunos  fenómenos  semejantes  en  la  historia  de  las  ideas  liberales
modernas. Durante largo tiempo, nuestros padres consideraron de un punto de vista casi religioso la
Declaración  de  los  derechos  del  hombre,  que  nos  parece  hoy nada  más  que  una  recopilación
bastante insípida de fórmulas abstractas, confusas y sin grandes alcances prácticos. Pero aquello se
explica en que las tremendas luchas eran entabladas en relación con instituciones que se vinculaban
con aquel Documento: el partido clerical pretendía demostrar el error fundamental del liberalismo.
En todas partes, organizaba sociedades de combate destinadas a imponer su dirección al pueblo y al
gobierno, y se vanagloriaba de poder, muy pronto, aplastar a los defensores de la Revolución. En la
época en que Proudhon escribía su libro sobre la justicia,  el  conflicto se hallaba lejos de estar
terminado. Es así que esa obra está escrita en un tono belicoso que asombra al lector actual: Allí, el
autor habla como si fuera un veterano de las guerras de la libertad. Quiere desquitarse contra los
vencedores de un día que amenazan suprimir todas las conquistas de la Revolución, y anuncia la
gran revuelta que empieza a surgir.

Proudhon confía en que el duelo esté próximo, que los dos partidos se enfrenten con todas sus
fuerzas y que tenga lugar una batalla napoleónica, aplastando definitivamente al adversario. Utiliza
a menudo el lenguaje de la epopeya. No se da cuenta que sus razonamientos abstractos parecerán
endebles más tarde, cuando sus ideas belicosas hayan desaparecido. En toda su alma hay un hervor
que la determina y que da a su pensamiento un sentido oculto, muy alejado del sentido escolástico.

El salvaje furor con el cual la Iglesia persiguió el libro de Proudhon demuestra que en el
campo clerical se tenía exactamente la misma concepción que la suya sobre la naturaleza y las
consecuencias del conflicto.

269 Renan, Marc-Auréle, p. 558.
270 Los santos del catolicismo no luchan contra abstracciones sino, a menudo, contra apariciones que se les presentaban

con todos los caracteres de la realidad. Lutero, también, tuvo que batirse con el  diablo, sobre el que arrojó su
tintero.

271 Renan, loc. cit., p. 627.
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Mientras lo sublime se imponía así al espíritu moderno, pareció posible constituir una moral
laica y democrática; pero en nuestra época, tal empresa parece más bien cómica. Todo ha cambiado
desde que los clericales no parecen temibles. Y tampoco hay más convicciones liberales desde que
los liberales no están animados de las pasiones guerreras de antaño. Hoy se ha tornado todo tan
confuso que los curas pretenden ser los mejores demócratas. Han adoptado “La Marsellesa” como
himno de su partido, y si les rogara un poco, encenderían luminarias para el aniversario del 10 de
agosto de 1792. De una y otra parte, ya no hay nada de sublime, porque la moral de unos y otros
tiene una inocultable bajeza.

Evidentemente, Kautsky tiene razón cuando afirma que la dignificación de los trabajadores,
en nuestro tiempo, dependió de su espíritu revolucionario. “Es inútil —dice al final de un estudio
sobre las reformas sociales y la revolución— que se busquen sermones morales para inspirar al
obrero inglés una concepción más elevada de la vida, el sentimiento de esfuerzos más nobles. La
ética del proletariado deriva de sus aspiraciones: revolucionarias; éstas son las que le brindan más
fortaleza  y  elevación.  Es  la  idea  de  la  revolución  la  que  ha  levantado  de  su  postración  al
proletariado”.272 Es evidente que, para Kautsky, la moral está subordinada siempre a la noción de lo
sublime.

El  punto de vista socialista  es muy diferente del  que puede hallarse en la vieja  literatura
democrática. Nuestros padres creían que el hombre era mucho mejor cuanto más cerca estaba de la
naturaleza, y que el hombre del pueblo era una especie de salvaje. En consecuencia, habría más
virtud cuanto más  se desciende en  la  escuela  social.  Muchas  veces,  los  demócratas  han hecho
observar, en apoyo de su concepción que, durante las revoluciones, los más pobres han dado, con
frecuencia, los más bellos ejemplos de heroísmo. Ellos explican esto al suponer que los oscuros
héroes eran verdaderos hijos de la naturaleza. Para mí, la explicación es ésta: esos hombres estaban
comprometidos en una guerra que debía terminar con su triunfo o su esclavitud; el sentimiento de lo
sublime debía nacer de modo natural de las condiciones de la lucha. Durante una revolución, los
miembros  de  las  clases  altas  se  presentan  por  lo  común  bajo  una  actitud  particularmente
desfavorable.  Como  pertenecen  a  un  ejército  en  derrota,  tienen  sentimientos  de  vencidos,  de
suplicantes, de capitulantes. En los medios obreros que son razonables al gusto de los profesionales
de la sociología, cuando los conflictos se reducen a discusiones de intereses materiales, no puede
haber nada de más sublime como cuando los sindicatos rurales discuten con los vendedores de
abono respecto del precio del guano. Nunca se pensó que las discusiones sobre los precios sean de
tal  carácter  que  ejerzan  una  influencia  moralizadora  sobre  los  hombres.  La  experiencia  de  los
mercados de animales podría hacer suponer que en tales ocasiones los interesados son llevados a
admirar más bien la astucia que la buena fe; los valores morales de los chalanes no se estiman, por
cierto, muy elevados.

Entre las mejores realizaciones llevadas a término por los sindicatos agrícolas, de Roequigny
destaca una: en 1896 “la comuna de Marmande, pretendiendo someter a los ganados llevados a la
feria a una tasa considerada inicua por los ganaderos... éstos se declararon en huelga y cesaron de
aprovisionar el mercado de Marmande, hasta que la Municipalidad se vio obligada a ceder”.273 He
aquí  un procedimiento muy pacífico y que consiguió dar  beneficios a  los  campesinos;  pero es
evidente que la moralidad no tiene nada que ver en este asunto.

Cuando intervienen los políticos se produce casi necesariamente una notoria disminución de
la moralidad, ya que no hacen nada sin interés y no actúan sino a condición de que la sociedad
favorecida se sume a su clientela. Así nos vemos muy lejos del camino de lo sublime: estamos más
bien en el que conduce a las prácticas de las sociedades político-criminales.

272 Karl Kautsky, La révolution sociale, trad. franc. págs. 123-124. Ya señalé en otra parte que la decadencia de la idea
revolucionaria entre los antiguos militantes que se tornan moderados, parece acompañarse de una decadencia moral,
que he comparado a la que se encuentra generalmente entre el sacerdote que ha perdido su fe (Insegnamenti Sociali,
págs. 344-345).

273 De Rocquieny,  op. cit., págs. 379-380. Me gustaría saber en qué sentido una tarifa puede ser inicua. ¡Misterio y
Museo social! Los ingenuos hablan un lenguaje especial.
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Mucha gente instruida cree que nunca se aplaudirá lo suficiente el viraje de la violencia a la
astucia que se manifiesta en las actuales huelgas de Inglaterra. Las trade-unions se ocupan en que se
les reconozca el derecho de emplear la amenaza disfrazada de fórmulas diplomáticas. No desean ser
molestadas cuando hacen circular alrededor de las fábricas a los delegados que tienen la misión de
decir a los obreros que quieren trabajar que a ellos les convendría seguir las indicaciones de las
trade-unions. Consienten en expresar sus deseos bajo una forma que será perfectamente dura para el
oyente,  pero que podrá ser presentada al  tribunal como un sermón de solidaridad. Confieso no
comprender  lo  que  hay de  tan  admirable  en  esta  táctica  digna  de  Escobar.  Los  católicos  han
empleado antes, con frecuencia, métodos intimidatorios análogos contra los liberales. Es así como
comprendo muy bien por qué tantos ingenuos admiran las  trade-unions;  pero la moral de esos
ingenuos me parece muy poco digna de respeto.

Es cierto que en Inglaterra la violencia está desprovista —desde hace mucho tiempo— de
todo carácter revolucionario. Ya sea que las ventajas corporativas sean buscadas a puñetazos o por
medio de la astucia, no es muy grande la diferencia entre ambos métodos. Con todo, la táctica
pacífica de las trade-union revela una hipocresía que sería mejor dejar a los ingenuos. En los países
donde existe la noción de la huelga general, los golpes intercambiados durante las huelgas, entre
obreros y personeros de la burguesía tienen otra significación; sus consecuencias son muy lejanas y
pueden dar origen a lo sublime.

Estimo que es necesario recurrir a estas consideraciones sobre lo sublime para comprender, al
menos en parte, el repudio que provocó la doctrina de Bernstein en la social-democracia alemana.
El alemán ha sido amamantado con lo sublime hasta una proporción extraordinaria: primero, por la
literatura que se refiere a las guerras de la Independencia;274 luego, por el rejuvenecimiento del
gusto  por  los  antiguos  cantos  nacionales  que  siguieron  a  esas  guerras,  y  finalmente,  por  una
filosofía que aspiraba a objetivos situados muy lejos de las preocupaciones vulgares. Es preciso
reconocer también que la victoria de 1871 contribuyó bastante para dar a los alemanes en general un
sentimiento de confianza en sus fuerzas que no podemos encontrar entre  nosotros actualmente.
Compárese, por ejemplo, el partido católico alemán con los pollos mojados que forman en Francia
la clientela de la Iglesia. Nuestros clericales no piensan más que en humillarse ante sus adversarios,
y son felices mientras haya muchas tertulias durante el invierno. No tienen memoria de los servicios
que se les ha prestado.275

El partido socialista alemán obtuvo una energía particular de la idea de catástrofe que sus
propagandistas  difundían  por  doquier,  y  que  fue  tomada  muy  en  serio,  en  tanto  que  las
persecuciones de Bismarck mantuvieron el espíritu beligerante de las agrupaciones. Ese espíritu era
tan poderoso que las masas no llegaron aún a comprender bien que sus jefes eran nada menos que
revolucionarios.

Cuando Bernstein, que era demasiado sensato como para ignorar cuál era el verdadero espíritu
de sus amigos del comité directivo, manifestó que era preciso renunciar a las grandiosas esperanzas
que se habían hecho nacer en las almas, hubo un momento de estupor; muy poca gente comprendió
que las declaraciones de Bernstein eran actos de valentía y de lealtad, destinados a poner el lenguaje
en relación con la realidad. Si era menester contentarse de ahí en adelante con una política social,
también era preciso negociar con los partidos parlamentarios y con el gabinete; hacer exactamente
lo que hacen los burgueses. Esto parecía monstruoso a los hombres que habían sido nutridos con las

274 Renan escribió: “La guerra de 1813 a 1815 es la única de nuestro siglo que tuvo algo de épico y de elevado... (ella)
correspondió a un movimiento de ideas, y tuvo una verdadera significación intelectual. Un hombre que participó en
esta grandiosa lucha me contaba que, despertado por el cañoneo en la primera noche que pasó entre los cuerpos
franceses reunidos en Silesia, creyó asistir a un inmenso culto divino” (Essais de moral et de critique, p. 116). Hay
que recordar la oda de Manzoni titulada Marzo 1821, y dedicada a “la memoria ilustre de Théodore Koerner, poeta
y soldado de la independencia germánica, muerto sobre el campo de batalla de Leipzig, nombre querido a todos los
pueblos que combaten para defender o reconquistar una patria”. Nuestras guerras de la libertad fueron épicas, pero
no tuvieron una literatura tan buena como la guerra de 1813.

275 Drumont denunció mil veces ese estado de espíritu del bello mundo religioso.
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ideas de catástrofe. Muchas veces se había denunciado la astucia de los políticos burgueses, y se
había enfrentado sus argucias a la franqueza y al desinterés de los socialistas, y mostrado todo lo
que comporta de artificio su actitud de oposición. Jamás se hubiera pensado que los discípulos de
Marx siguieran las huellas de los liberales. Con la nueva política, basta de caracteres heroicos, basta
de sublimidad, ¡basta de convicciones! Los alemanes creyeron que el mundo estaba subvertido.

Es  evidente  que  Bernstein  tenía  mil  razones  para  no  querer  mantener  una  apariencia
revolucionaria  que estaba en contradicción en el  pensamiento del  Partido: no encontraba en su
patria los elementos que existen en Francia o en Italia. No vio entonces otro medio para mantener al
socialismo en el terreno de las realidades que suprimir todo lo que había de falaz en un programa
revolucionario en el que no creían ya los jefes. Kautsky deseaba, por el contrario, conservar el velo
que ocultaba a los ojos de los obreros la verdadera actividad del partido socialista. De ese modo
alcanzó mucho éxito entre los políticos, pero contribuyó, más que nadie, a agudizar la crisis del
socialismo en Alemania. Diluyendo las frases de Marx en verbosos comentarios, no es el modo de
mantener intacta la idea revolucionaria, sino adaptando siempre el pensamiento a los hechos que
pueden tomar un sentido revolucionario.  La huelga general  por sí  sola puede producir  hoy ese
resultado.

Entretanto, queda por formularse una gravísima pregunta: ¿Por qué los actos de violencia, en
algunos países, pueden agruparse alrededor de la imagen de la huelga general y dar por resultado
una ideología socialista,  rica en sublimidad, y en otras naciones no es posible? Las tradiciones
nacionales desempeñan aquí un gran papel. El examen de ese problema conduciría quizá a arrojar
una viva luz sobre el origen de las ideas, pero no lo hemos de abordar aquí.

CAPÍTULO VII. 
LA MORAL DE LOS PRODUCTORES 

I.—Moral y religión. Desprecio de los demócratas por la moral. Preocupaciones morales de
la nueva escuela.

II.—Preocupaciones de Renan sobre el porvenir del mundo. Sus previsiones. Necesidad de lo
sublime.

III.—La moral  de  Nietzsche.  El  rol  de  la  familia  en  la  génesis  de  la  moral.  Teoría  de
Proudhon. Moral de Aristóteles.

IV.—Hipótesis de Kautsky. Analogías entre el espíritu de la huelga general y el de las guerras
de la libertad. El terror que ese espíritu causa a los parlamentarios.

V.—El obrero en el taller de alta producción. El artista y él soldado de las guerras de la
libertad: deseo de ultrapasar toda medida. El cuidado de la exactitud y el abandono de la idea de
la justa recompensa.

I

Hace  cincuenta  años,  Proudhon  advertía  sobre  la  necesidad  de  dar  al  pueblo  una  moral
conforme a las nuevas necesidades. El primer capítulo de los discursos preliminares que abren De
la Justicia en la Revolución y en la Iglesia, tiene por título: “Estado de las costumbres en el siglo
XIX.  Invasión  del  escepticismo moral:  la  sociedad en  peligro.  ¿Dónde está  el  remedio?”  Allí,
pueden leerse estas frases tremendas: “Francia ha perdido sus costumbres. No es que los hombres
de  nuestra  generación  sean  peores  que  sus  padres...  Cuando  digo  que  Francia  ha  perdido  sus
costumbres, entiendo —y es algo muy diferente— que ha cesado de creer en sus principios. No
tiene más ni inteligencia ni conciencia moral, ha perdido hasta la noción de las costumbres. Hemos
llegado, de crítica en crítica,  a esta triste conclusión: que lo justo y lo injusto,  de lo que antes
creíamos tener el discernimiento, son términos convencionales, vagos e indeterminados; que todas
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esas palabras, Derecho, Deber, Moral, Virtud, etcétera, con las cuales el púlpito y la escuela hacen
tanta alharaca, no sirven sino para cubrir puras hipótesis, vanas utopías, indemostrables prejuicios; y
que, de ese modo, la práctica de la vida —dirigida no sé por qué respeto humano, por conveniencias
— es arbitraria en el fondo”.276

A pesar  de todo,  no pensaba que la  sociedad contemporánea  estuviera herida de muerte;
pensaba más bien que desde la Revolución la humanidad había adquirido una noción bastante clara
de la Justicia para que pudiera triunfar de pasajeras desventuras. Con esta concepción del porvenir,
la  sociedad se  alejaba  por  completo  de  lo  que  iba  a  convertirse  en  la  noción fundamental  del
socialismo oficial de hoy, que se burla de la Moral. “Esta fe jurídica... esta ciencia del derecho y del
deber, que buscamos vanamente en todas partes, que la Iglesia no poseyó jamás y sin la cual nos es
imposible vivir, yo digo que la Revolución produjo esos principios. Que esos principios, sin que lo
sepamos,  nos  rigen  y  nos  sostienen,  pero  que,  aun  afirmándolos  en  el  fondo  del  corazón,  los
repudiamos por prejuicio, y que esta infidelidad hacia nosotros mismos es la que forma nuestra
miseria moral y nuestra servidumbre”.277 Proudhon cree que puede hacerse la luz en los espíritus,
presentar lo que llama “exégesis de la Revolución”. Con ese fin, va a interpelar a la Historia, y a
mostrar cómo la humanidad no ha cesado de volcarse hacia la Justicia, y cómo la religión ha sido
causa de corrupción y cómo “la  Revolución francesa,  al  hacer  predominar el  principio jurídico
(sobre el principio religioso), abre una nueva era, un orden de cosas muy distinto, cuyas partes se
trata ahora de determinar”.278 “Sea lo que fuera de nuestra raza extenuada —dice al final de su
discurso—, la posteridad ha de reconocer que la tercera edad de la humanidad279 tiene su punto de
partida en la Revolución francesa; que el conocimiento de la nueva ley ha sido otorgada a algunos
de nosotros con toda plenitud, y que la práctica no nos ha faltado del todo; y que sucumbir en esta
procreación, después de todo, no carece de grandeza. A esta hora, la Revolución se ha definido: vive
entonces. El resto no piensa. El ser que vive y que piensa, ¿será suprimido por el cadáver?“280

Ya he dicho en el capítulo anterior que toda la doctrina de Proudhon estaba subordinada al
entusiasmo revolucionario y que ese entusiasmo se extinguió después que la Iglesia cesó de ser
temible. Así es que no debemos asombrarnos si la empresa que Proudhon juzgaba fácil (la creación
de una moral absolutamente desprovista de toda creencia religiosa) es considerada bastante azarosa
a muchos de nuestros contemporáneos. La prueba de esta manera de pensar la encuentro en un
discurso pronunciado por Combes durante el debate sobre el presupuesto de Cultos, el 26 de enero
de 1903: “En este momento,  nosotros consideramos las ideas morales, tal  como las ofrecen las
iglesias, como ideas necesarias. Por mi parte, me resulta difícil hacerme a la idea de una sociedad
contemporánea  compuesta  de  filósofos  semejantes  a  M.  Allard,281 cuya  educación  primaria  los

276 Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, tomo I, p. 70.
277 Proudhon, loc. cit., p. 74. Por fe jurídica, Proudhon entiende aquí una triple fe que domina la familia, los contratos y

las relaciones políticas. La primera es “la idea de la dignidad mutua (de los esposos) que, elevándolos sobre los
sentidos, los hace uno al otro aún más sagrados que enamorados, y convierte su fecunda comunidad es una religión
más dulce que el amor mismo”. La segunda, “elevando las almas por encima de los apetitos egoístas, los hace más
felices respecto del derecho de los demás que del suyo propio”. Sin la tercera, “los ciudadanos, librados a las puras
atracciones  del  individualismo,  no  sabían  —hagan  lo  que  hiciesen—  ser  otra  cosa  que  una  combinación  de
existencias inherentes y repulsivas que el  primer soplo dispersará como polvo” (Loc. Cit.,  págs.  72-73).  En su
estricto sentido, la fe jurídica sería la segunda en esta enumeración.

278 Proudhon, loc. cit., p. 93.
279 Las dos primeras edades son el paganismo y el cristianismo.
280 Proudhon, loc. cit., p. 104.
281 Ese diputado pronunció un discurso muy anticlerical, del que extraigo la extraña idea de que “la religión judía fue la

más clerical de todas las religiones y tuvo el clericalismo más sectario y más estrecho”. Un poco antes decía: “Yo,
que no soy antisemita, no hago a los judíos más que un único reproche: el de haber envenenado el pensamiento ario,
tan elevado y amplio, con el monoteísmo”. Pedía que se dictara en las escuelas primarias una introducción a la
historia de las religiones, con el fin de deteriorar la autoridad de la Iglesia. Según él, el partido socialista veía en “la
liberación intelectual de la masa, el prefacio necesario del progreso y de la evolución social de las sociedades”. ¿No
sería  más  bien  lo  contrario  lo  que  debió  decir?  ¿No  prueba  ese  discurso  que  hay  un  antisemitismo  del
librepensamiento tan estrecho y mal informado como el de los clericales?
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hubiera preservado lo suficiente contra los peligros y las pruebas de la vida”. Combes no es capaz
de tener ideas personales. Meramente, trasmitía una opinión corriente de su medio social.

La declaración que precede provocó un gran alboroto en la Cámara. Todos los diputados que
alardean  de  conocer  filosofía  intervinieron  en  el  debate.  Como  Combes  había  hablado  de  la
enseñanza  superficial  y  limitada  de  nuestras  escuelas  primarias,  F.  Buisson  creyó  deber  suyo
protestar, en su calidad de gran pedagogo de la tercera República: “La educación que damos en la
escuela primaria a los hijos del pueblo —dijo— no es una semieducación; es la misma flor y el
fruto de la civilización recogidos a través de los siglos, entre diversos pueblos, en las religiones y
legislaciones de todas las épocas y en toda la humanidad”. Tal moral abstracta no puede sino estar
prodigiosamente desprovista de eficacia. Recuerdo haber leído antes, en un manual de Paul Bert,
que  el  principio  fundamental  de  la  moral  se  basa  en  las  enseñanzas  de  Zoroastro  y  en  la
Constitución del año III.  Considero que no hay allí  una razón seria para poner en acción a un
hombre.

Puede suponerse que la Universidad ha preparado los programas actuales con la esperanza de
imponer  la  práctica  moral  a  los  alumnos  por  la  mecánica  de  la  repetición  de  los  preceptos.
Multiplica de tal modo los cursos de moral, que cabe preguntarse si no es dable aplicar aquí (con
una ligera corrección) los conocidos versos de Boileau:

Aimez vous la muscade? On en a mis partout
(¿Le gusta la nuez moscada? Se la pongo en todas partes).

Creo que son muy pocas las personas que tienen la ingenua confianza de F. Buisson y de los
universitarios en su moral. G. de Molinari estima, lo mismo que Combes, que hay que recurrir a la
religión, que promete a los hombres una recompensa en el otro mundo y que es, por eso, “garantía
de justicia...  Es la religión que, en la infancia de la humanidad, ha contribuido el edificio de la
moral;  y es la que la  sostuvo y la  única que puede sostenerlo.  Tales son las funciones que ha
desempeñado y que continúa desempeñando la religión, y que, pese a los apóstoles de la moral
independiente, constituyen su utilidad”.282 “Es a un vehículo de más poder y actividad que el mero
interés de la sociedad al que hay que recurrir para poner en marcha las reformas cuya necesidad nos
evidencia  la  economía,  y  ese  vehículo  no  puede  hallarse  más  que  en  el  sentimiento  religioso
asociado al sentimiento de la justicia.283

G. de Molinari se expresa en términos deliberadamente imprecisos. Parece considerar a la
religión  como  lo  hacen  muchos  católicos  modernos  (del  tipo  Brunetiére):  un  medio  social  de
gobierno, que deberá ser proporcionado a las necesidades de las clases. Los miembros de las clases
altas han estimado siempre que tenían menos necesidad de ser moralmente disciplinados que sus
inferiores, y, por haber hecho de este singular descubrimiento la base de su teología, es que los
jesuitas tienen tanto éxito en la burguesía contemporánea. Nuestro autor distingue cuatro móviles
capaces de asegurar el cumplimiento del deber: “el poder de la sociedad, insertado en el organismo
gubernamental; el poder de la opinión pública; el poder de la conciencia individual, y el poder de la
religión”,  y  considera  que  ese  mecanismo  espiritual  está  notoriamente  rezagado  frente  al
mecanismo material.284 Los dos primeros móviles pueden obrar sobre los capitalistas, pero carecen
de influencia en los talleres; para el trabajador, los dos últimos móviles son los únicos eficaces y
cada día se tornan más importantes en razón del “acrecentamiento de la responsabilidad de aquellos
que están encargados de dirigir o supervisar el funcionamiento de las máquinas.285 Entonces, de
acuerdo a G. de Molinari, no se podría concebir el poder de la conciencia individual sin el de la
religión.286

282 G. de Molinari, Science et religion, p. 94.
283 G. de Molinari, op. cit., p. 198.
284 G. de Molinari, op. cit., p. 61.
285 G. de Molinari, op. cit., p. 54.
286 G. de Molinari, op. cit., págs. 87 y 93.
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Creo, después de esto, que a G. de Molinari no le disgustaría aprobar a los patrones que
protegen las instituciones religiosas. Sin duda pediría, solamente que, a diferencia de como hacía
antes Chagot en Montceau-les-Mines, se guardaran mejor las apariencias.287

Los  socialistas  tuvieron  siempre  grandes  prejuicios  contra  la  moral,  a  causa  de  esas
instituciones católicas que los grandes industriales establecían entre ellos; creían que la moral no
era, en nuestra sociedad capitalista, más que un medio de asegurar la docilidad de los trabajadores
amedrentados por la superstición. La literatura preferida de la burguesía describe, desde hace mucho
tiempo,  costumbres  tan  extravagantes  y  aun  escandalosas,  que  es  difícil  creer  que  las  clases
adineradas puedan ser sinceras cuando hablan de moralizar al pueblo.

Los marxistas tenían una razón particular para mostrarse desconfiados en todo lo relativo a la
ética. Los que hacían propaganda de reformas sociales, los utopistas y los demócratas habían hecho
tal abuso de la justicia que había una razón para considerar toda disertación sobre ese asunto como
un ejercicio de retórica o una sofística destinada a desorientar a las personas que se ocupaban del
movimiento obrero. Por eso Rosa Luxemburgo llamaba a la idea de justicia, hace algunos años, “ese
viejo caballo de retorno montado desde hace siglos por todos los renovadores del mundo, faltos de
medios más seguros de locomoción histórica; Rocinante derrengado sobre el cual han cabalgado
tantos Don Quijotes de la historia para buscar la gran reforma mundial, para no traer de esos viajes
nada.  más  que  algún  ojo  roto”.288 De esas  payasadas  sobre  una  justicia  fantástica  salida  de  la
imaginación de los utopistas, se pasaba, a veces con mucha facilidad, a groseras chanzas sobre la
moral más ordinaria. Podría componerse un despreciable florilegio al respecto con las paradojas
sostenidas por los marxistas oficiales. Lafargue se ha destacado particularmente a este respecto.289

La  razón  capital,  que  impedía  a  los  socialistas  estudiar  los:  problemas  éticos  como  se
merecen, era la superstición democrática que durante tanto tiempo los ha dominado y los indujo a
creer que su acción debía sobre todo tener por fin la conquista de sitios en las asambleas políticas.

Cuando  existe  una  preocupación  electoralista,  es  preciso  someterse  a  ciertas  condiciones
generales que se imponen, de manera ineluctable, a todos los partidos, en todos los países y en todos
los tiempos. Cuando se tiene la convicción que el porvenir del mundo depende de las proclamas
electorales,  de compromisos  pactados entre  personas  influyentes  y de ventas  de favores,  no es
posible preocuparse de presiones morales que impedirían al hombre ir a donde lo empuja su más
evidente interés.  La experiencia  demuestra  que en todos los  países  donde la  democracia  puede
desarrollar libremente su índole propia, se enseñorea la más escandalosa corrupción, sin que nadie
juzgue de utilidad disimular sus delitos: el Tammany-Hall de Nueva York ha sido citado siempre
como el tipo. más perfecto de la vida democrática, y en la mayoría de nuestras grandes ciudades se
encuentran políticos que no pedirían más que seguir las huellas de sus colegas de América. Mientras
un hombre permanece fiel a su partido, no puede cometer más que pecadillos; pero si comete la
imprudencia de abandonarlo, se le descubren las manchas más afrentosas; no sería difícil mostrar,
con ejemplos  célebres,  que nuestros  socialistas  parlamentarios  practican esta  singular  ética  con
cierto cinismo.

La democracia electoral se asemeja bastante al mundo bursátil; en un caso como en otro, es
preciso obrar sobre la candidez de las masas, conseguir la adhesión de la gran prensa, y ayudar al
azar por innumerables astucias. No hay una gran diferencia entre un financiero que introduce en el
mercado negocios de gran resonancia que naufragarán en pocos años, y el político que promete a

287 Ya señalé que Y. Guyot se pronunciaba con iracundia, en 1883, sobre la conducta de Chagot, que colocaba a sus
obreros bajo la dirección de los curas y les obligaba a ir a misa. (Morale, p. 183).

288 Mouvement socialiste, 15 de junio de 1899, p. 649.
289 Se lee en el Socialista del 30 de junio de 1901, por ejemplo: “Así como en una sociedad comunista, la moral que

estorba los sesos de los civilizados será olvidada como una horrible pesadilla, acaso otra moral conducirá a las
mujeres a mariposear, según el dicho de Ch. Fourier, en lugar de condenarse a ser la propiedad de un varón... Las
mujeres de las tribus salvajes y bárbaras comunistas son tanto más honradas cuando más reparten sus favores a
mayor número de amantes”.
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sus conciudadanos una infinidad de reformas que no sabría cómo realizar290 y que sólo se traducirán
en un amontonamiento de papeles parlamentarios. Unos y otros no comprenden nada acerca de la
producción y no obstante  se  arreglan para imponérsele,  dirigirla  mal  y explotarla  sin la  menor
vergüenza. Están deslumbrados por las maravillas de la industria moderna y estiman, unos y otros,
que el mundo posee bastantes riquezas para que se las pueda robar a manos llenas, sin necesidad de
que protesten los productores. El arte de todo gran hombre de Estado y del gran financiero consiste
en trasquilar al  contribuyente sin que éste se rebele. Demócratas y negociantes tienen toda una
ciencia particular para hacer que se aprueben sus trampas en las asambleas deliberantes. Es así
como el régimen parlamentario, igual que las reuniones de acción, es todo engaño. Probablemente,
en razón de las afinidades psicológicas profundas que resultan de esos modos de operar, unos y
otros se entienden a la perfección: la democracia es el país de Jauja soñado por los financieros
inescrupulosos.

El desconsolador espectáculo dado al mundo por los piratas ele la finanza y de la política, 291

explica  el  éxito  que  obtuvieron  bastante  tiempo  los  escritores  anarquistas:  éstos  fundaban  sus
esperanzas de renovación del mundo sobre el progreso intelectual de los individuos; no cesaban de
aconsejar a los obreros a instruirse, a tomar una conciencia más lúcida de su dignidad humana, y a
mostrarse solidarios con sus camaradas. Esta actitud les estaba impuesta por sus principios. ¿Cómo,
en efecto, podría concebirse la formación de una sociedad de hombres libres sin suponer que los
individuos de hoy no tuviesen ya adquirida la capacidad de conducirse ellos mismos? Los políticos
aseguran que es ésta una noción ingenua y que el mundo gozará de toda la dicha a que pueda
aspirar, el día en que los buenos apóstoles se aprovechen de todas las ventajas que procura el poder.
Nada será imposible para un Estado que transformará en príncipes a los redactores de L'Humanité.
Si entonces se juzga útil tener hombres libres, se dictarán unos buenos decretos para fabricarlos;
pero es dudoso que los amigos y comanditarios de Jaurès consideren eso necesario. Les bastará
tener domésticos y contribuyentes.

La nueva escuela se diferenció rápidamente del socialismo oficial al reconocer la necesidad de
perfeccionar  las  costumbres292 y  por  eso  está  de  moda  entre  los  dignatarios  del  socialismo
parlamentario  acusarla  de  tener  tendencias  anarquistas.  Por  mi  parte,  no  tengo  problemas  en
reconocerme anarquizante, desde ese punto de vista, ya que el socialismo parlamentario siente por
la moral un menosprecio más o menos similar al que tienen por ella los más indignos representantes
de la burguesía de la pequeña Bolsa.

También se reprocha muchas  veces  a  la  nueva escuela de  retornar  a  las  quimeras  de los
utopistas; esta crítica demuestra qué mal comprenden nuestros adversarios las obras de los antiguos
socialistas y la situación actual. Antes se buscaba crear una moral que fuera capaz de actuar sobre
los sentimientos de la clase alta para que simpatizaran con lo que se denomina, piadosamente, las
clases desheredadas, e inducirlos a hacer algunos sacrificios en favor de los hermanos desdichados.
Los escritores de esa época imaginaban el taller bajo un aspecto muy distinto que el que pueda tener
en una sociedad de proletarios consagrados a un trabajo progresivo; suponían que debía parecerse a
un salón  en  el  cual  se  reúnen  las  damas  para  hacer  bordados:  de  ese  modo,  aburguesaban  el
mecanismo de la producción. Por último, atribuían a los proletarios sentimientos muy parecidos a
los que los explotadores de los siglos XVII y XVIII atribuyeron a los salvajes: buenos, ingenuos y

290 Respondiendo a Millerand, el 21 de junio de 1907, Clemenceau le dijo que, cuando redactó un proyecto de retiros
obreros sin ocuparse de los recursos, había demostrado no ser “un gran espíritu político, ni siquiera simplemente un
hombre de criterio”. La respuesta de Millerand es muy característica del orgullo del político advenedizo: “No hable
de cosas que ignora”. Y él, ¿de qué habla?

291 Me resulta grato basarme aquí en la autoridad incontestable de Gérault-Richard, quien, en Petite République, del 19
de marzo de 1903, denunciaba a los “intrigantes, arribistas, famélicos y juerguistas (que) ven únicamente la tajada
ministerial que puede tocarles y que, en ese entonces, trataban de voltear a Combes. En el número siguiente se
comprueba  que  se  trataba  de  amigos  de  Waldeck-Rousseau,  opuestos,  como  él,  a  la  estrangulación  de  las
congregaciones.

292 Es lo que Benedetto Croce ha señalado en su Crítica (julio de 1907, págs. 317-319). Este escritor es muy conocido
en Italia por su notoria sagacidad de crítico y de filósofo.
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deseosos de imitar a los hombres de una raza superior. Sobre tales hipótesis, es fácil concebir una
organización de paz y de ventura: se trataba de hacer mejor a la clase rica y de ilustrar la clase
pobre. Estas dos operaciones parecían muy fáciles de resolver, y entonces la fusión se operaría en
esos talleres de salón, que ha hecho irse de la cabeza a tantos utopistas.293 La nueva escuela no ha
concebido las cosas, de ningún modo, sobre un modelo idílico, cristiano y burgués. Sabe que el
progreso de la producción requiere cualidades muy diferentes que las que poseen las gentes de
mundo; y tiene un especial cuidado por la ética, pues sabe cuáles son los valores necesarios para
perfeccionar la producción.

Está más cerca, pues, de los economistas que de los utopistas. Estima, como G. de Molinari,
que el progreso moral del proletariado es tan necesario como el progreso material de la mecánica,
para elevar la industria moderna al nivel siempre más alto que la ciencia tecnológica pueda alcanzar.
La nueva escuela desciende más que este autor a las profundidades del problema, y no se contenta
con vagas recomendaciones acerca del deber religioso.294 En su insaciable deseo de realidad, busca
alcanzar las raíces mismas de ese perfeccionamiento moral, y anhela saber cómo puede crearse hoy
la moral de los productores futuros.

II

Cuando se inicia cualquier estudio sobre la moral moderna, hay que formularse esta pregunta:
¿bajo  qué  condiciones  es  posible  una  renovación?  Los  marxistas  tuvieron  mil  veces  razón  de
burlarse  de  los  utopistas  y  de  sostener  que  no  se  crea  una  moral  con  tiernos  sermones,  con
ingeniosas fabricaciones de ideologías, o con bellas actitudes. Proudhon, por no haber investigado
ese problema, se hizo grandes ilusiones sobre la persistencia de las fuerzas que daban vida a su
moral. La experiencia debía mostrar bien pronto que su empresa estaba destinada a ser estéril. Y si
el mundo contemporáneo carece de raíces para que crezca una nueva moral, ¿qué ocurrirá? Los
gemidos de una burguesía lacrimosa no van a salvarla, si en verdad ha perdido sus hábitos para
siempre.

Poco tiempo antes de su muerte, Renan se preocupó mucho del porvenir moral del mundo:
“Los valores morales decrecen, esto es innegable; el sacrificio, casi ha desaparecido del todo; se
vislumbra el día en que todo será sindicado,295 en que el egoísmo organizado reemplazará al amor y
al afecto… Habrá extraños desconciertos. Las dos únicas cosas que, hasta ahora, han resistido a la
declinación del respeto,  el Ejército296 y la Iglesia, serán muy pronto arrastrados en el torbellino
general.297

Renan evidenciaba una notable perspicacia al escribir esas cosas, justo en el momento en que
tantos  espíritus  frívolos  anunciaban  el  renacimiento  del  idealismo  y  preveían  las  tendencias
progresivas en la Iglesia, reconciliada al fin con el mundo moderno. Pero Renan estuvo toda su vida
favorecido por la fortuna, como para no ser optimista. Creyó entonces que el mal consistiría sólo en
pasar días malos; y agregaba: “No importa, los recursos de la humanidad son infinitos. Las obras
eternas han de cumplirse, sin que la fuente de las fuerzas vivas, surgiendo siempre a la superficie,
sea jamás agotada”.

Algunos meses antes, había concluido el quinto volumen de su Historia del Pueblo de Israel,
y ese volumen, que se publicó de acuerdo al manuscrito, contiene en verdad una expresión muy

293 En la colonia de New-Harmony, fundada por R. Owen, se trabajaba poco y mal, pero abundaban las diversiones. En
1826, el duque de Saxe-Weimar se maravilló de la música y los bailes de ese lugar. (Dolléans, Robert Owen, págs.
247-248).

294 G. de Molinari parece creer que una religión natural como la de J. J. Rousseau y de Robespierre podría bastar. Hoy
sabemos que es un medio sin eficacia moral.

295 Se advierte que Renan no sustentaba por el espíritu corporativo la veneración que muestran muchos de nuestros
actuales idealistas.

296 No previó que su yerno actuaría contra el Ejército durante el caso Dreyfus.
297 Renan, Feuillés détachées, p. XIV.
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diluida de su pensamiento. Se sabe que corregía mucho, en efecto, sus pruebas. Aquí encontramos
muchos presentimientos lóbregos. El autor incluso se pregunta si nuestra humanidad llegará a su
verdadero fin. “Si este globo acaba por faltar a sus deberes, siempre se hallarán otros para empujar a
ultranza el programa de toda vida: luz,  razón, verdad“298 Los tiempos futuros lo aberraban: “El
porvenir inmediato es oscuro. No es verdad que su luz esté asegurada”. Tenía miedo del socialismo,
y no es dudoso que entendiera por socialismo la simpleza humanitarista que veía aparecer en el
mundo de los burgueses estúpidos; así es como supuso que el catolicismo sería quizá cómplice del
socialismo.299

En la misma página, nos habla de escisiones que podríanexistir en una sociedad, y esto tiene
una considerable importancia: “La Judea y el mundo grecorromano eran como dos universos que
rodaban uno junto al otro bajo influencias opuestas... La historia de la humanidad no es de ningún
modo sincrónica en sus diversas partes. Temblemos. En este momento quizá se elabora la religión
del porvenir... sin nosotros. ¡Oh! el sabio Kimri que veía bajo tierra. Allí es donde todo se prepara,
allí es donde es necesario ver”. Estas palabras no pueden desagradar a los teóricos de la lucha de
clases. En ellas encuentro la clave de lo que Renan dirá un poco más tarde„ respecto a la “fuente de
las fuerzas vivas que surgen a la superficie”: la renovación se haría mediante una clase que trabaja
subterráneamente, y que se separa del mundo moderno» como el judaísmo se separaba del mundo
antiguo.

Sea lo que fuere eso que piensan los sociólogos oficiales, las; clases inferiores no están en
absoluto condenadas a vivir de los mendrugos que les arrojan las clases superiores; nos regocija ver
a Renan protestar contra esta imbécil doctrina. El sindicalismo tiene la pretensión de crearse una
ideología  verdaderamente  proletaria,  y  pese  a  lo  que  opinan  los  doctos  de  la  burguesía,  la
experiencia histórica, proclamada por Renan, nos enseña que eso es muy posible y que de ahí puede
salir la salvación del mundo. Es en verdad bajo tierra donde se produce el movimiento sindicalista;
los hombres que están consagrados a él no causan un gran alboroto en la sociedad. ¡Qué diferencia
entre ellos y los antiguos jefes de la democracia que trabajan por la conquista del poder!

Éstos estaban embriagados con la esperanza de que los azares de la historia los llevarían,
alguna vez, a convertirse en  príncipes republicanos.300 Y en tanto aguardaban que la rueda de la
fortuna girara  así  en  su provecho,  obtenían los  beneficios  morales  y materiales  que procura  la
celebridad a todos los virtuosos, en una sociedad que está acostumbrada a pagar caro lo que la
divierte. Muchos de ellos tenían por principal móvil su orgullo inconmensurable, y se imaginaban
que, brillando su nombre con singular esplendor en los anales de la humanidad, les sería posible
adquirir esa gloria futura con algunos sacrificios.

Ninguna de esas razones de actuar existe para los sindicalistas actuales: el proletariado no
tiene los instintos serviles de la democracia, y no aspira a marchar en cuatro patas ante un antiguo
camarada convertido en alto magistrado ni a pasmarse de gusto ante las toilettes de las señoras de
los ministros.301

Los hombres que se consagran a la causa revolucionaria saben que deben permanecer siempre
en las condiciones de una vida infinitamente modesta. Hacen su trabajo organizativo sin atraer la
atención, y el más inferior de los escritorzuelos que garrapatea papel para  L'Humanité es mucho

298 Renan, Histoire du peuple d'Israél, tomo V, p. 421.
299 Renan, loc. cit., p. 420.
300 Toda la democracia está en el dicho exacto de Mme. Flocon: “Nosotras somos las princesas”. La democracia está

contenta cuando ve tratar con honores principescos a un Félix Faure, personaje tan ridículo que Joseph Reinach lo
ha comparado al burgués gentilhombre (Histoire de l'affaire Dreyfus, tomo, IV, p. 552).

301 El socialismo parlamentario tiende hacia las buenas maneras, como se lo puede afirmar consultando numerosos
artículos de Gérault-Richard. Cito al acaso algunos ejemplos. El 1º de junio de 1903, él declara, en  La Petite
Répubique, que la reina Natalia de Serbia merece un “llamado a las conveniencias” por haber ido a escuchar al
padre Coubé predicar en Aubervillers, y solicita que sea amonestada por el comisario de policía de su barrio. El 26
de setiembre,  se indigna de la grosería  y la  ausencia de modales  de que hace gala el  almirante Maréchal.  El
protocolo socialista tiene sus misterios: las señoras de los ciudadanos socialistas son a veces  damas y a veces
ciudadanas; en la sociedad futura, habrá disputas por el taburete, como en Versalles.
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más célebre que los militantes de la Confederación del Trabajo. Para la gran masa del público
francés, Griffuelhes no tendrá jamás la notoriedad de Rouanet; a la falta de ventajas materiales, a las
que  no  pueden  aspirar,  deben  sumar  aún  la  carencia  de  satisfacción  que  podría  procurarles  la
celebridad. Poniendo toda su confianza en los movimientos de las masas, no esperan en absoluto
glorias napoleónicas y dejan a la burguesía la superstición de los grandes hombres.

Es bueno que sea así, pues el proletariado puede desenvolverse de una manera mucho más
sólida cuando se organiza en la sombra; los políticos socialistas no gustan de las ocupaciones que
no procuran celebridad (y por ende, provecho); no están dispuestos, entonces, a ocuparse en obras
sindicales que aspiran a permanecer proletarias. Ellos se exhiben sobre la escena parlamentaria, y
esto no trae, por lo general, graves consecuencias. Los hombres que participan verdaderamente en
el movimiento obrero actual, ejemplifican lo que se ha considerado siempre como una de las más
altas virtudes: no pueden, en efecto, recoger ninguna de esas cosas que el mundo burgués mira
como muy deseables. Si luego la Historia recompensa la abnegación resignada de los hombres que
luchan sin quejarse y cumplen sin provecho una gran tarea histórica,  como lo afirma Renan,302

tenemos una nueva razón para creer en el advenimiento del socialismo, ya que él representa el más
elevado ideal moral que el hombre haya concebido jamás. No es una religión nueva que se hará en
la tierra,  sin la ayuda de los pensadores burgueses: es  una virtud que nace,  una virtud que los
intelectuales  de  la  burguesía  son  incapaces  de  comprender,  una  virtud  que  puede  salvar  a  la
civilización —como Renan esperaba que ésta fuera salvada— pero por la total eliminación de la
clase en la cual Renan había vivido.

Mientras tanto, examinemos de cerca las razones que hacían temer a Renan una decadencia de
la burguesía,303 estaba impresionado por la ruina de las ideas religiosas: “Una enorme caída moral, y
acaso intelectual, seguiría al día en que la religión desaparezca del mundo. Podemos prescindir de la
religión, ya que otros la tienen por nosotros. Aquellos que no creen son arrastrados por la masa más
o menos creyente; pero el día en que la masa carezca de impulsos, aun los valientes irían tibiamente
al asalto”. Es la ausencia de sublimidad lo que hace temer a Renan; como todos los ancianos en sus
horas de melancolía, piensa en su infancia, y añade: “El hombre vale en proporción del sentimiento
religioso que proviene de su primera educación y que perfuma toda su vida”. Ha vivido de eso que
una madre cristiana le ha enseñado de sublime; sabemos, en efecto, que la señora Renan fue una
mujer de gran carácter. Pero la fuente de lo sublime se agotó: “Las personas religiosas viven de una
sombra. Nosotros vivimos de la sombra de una sombra. ¿De qué se vivirá después de nosotros?“304

De acuerdo a su costumbre, Renan busca atenuar las tristes perspectivas que su perspicacia le
hace entrever. Como tantos otros escritores franceses que quieren complacer a un público frívolo, él
tampoco se atreve jamás a ir al fondo de los problemas que presenta la vida.305 No quiere atemorizar
a sus amables admiradoras.  Escribe entonces que no es necesario tener una religión cargada de
dogmas, una religión análoga al cristianismo; el sentimiento religioso puede bastar. Después de él,
no han faltado charlatanes que nos quieren suministrar ese vago sentimiento religioso que podría
bastar  para  reemplazar  las  religiones  positivas  que  se  desploman.  F.  Buisson  nos  enseña  que
“quedará, no una doctrina religiosa, sino una emoción religiosa que, bien lejos de contradecir, o la
ciencia, o el arte, o la moral, no hará sino volver a sumergirse en el sentimiento de una profunda

302 Renan, op. cit., tomo IV, p. 267.
303 Renan ha señalado un síntoma de decadencia sobre el que ha insistido demasiado poco, y que no parece haber

impresionado mucho a sus lectores. Él estaba nervioso por la agitación, las pretensiones a la originalidad y las
ingenuas propuestas de los jóvenes metafísicos: “Pero, mis queridos niños, es inútil cansarse la cabeza para no
llegar más que a cambiar de error” (Feuilles détachées, p. 10). Tal agitación (que ha tomado hoy una apariencia
sociológica, socialista o humanitaria) es un signo seguro de anemia.

304 Renan, Feuilles détachées, págs. XVII-XVIII.
305 Fue Brunetiére quien dirigió ese reproche a la literatura francesa: “Si queréis saber por qué Racine o Moliere, por

ejemplo, no llegaron a esa hondura de pensamiento que hallamos en un Shakespeare o en un Goethe... buscad la
mujer,  y hallaréis que la falta está en la influencia de los salones y de las mujeres” (Evolution des genres,  3*
edición, p. 128).
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armonía con la vida del universo”.306 Hay aquí, si no padezco de alucinaciones, un triple galimatías.
“¿De qué se vivirá después de nosotros?” He aquí el gran problema que Renan ha planteado y

que la burguesía no resolverá. Si quedare alguna duda al respecto, las simplezas de los moralistas
oficiales demostrarían que la decadencia es, de ahora en adelante, fatal. No son consideraciones
sobre la armonía del Universo (aun personificando el Universo) las que podrán dar a los hombres
ese coraje que Renan comparaba al que posee el soldado durante el asalto. Lo sublime está muerto
en la burguesía y ésta se halla pues condenada a no tener más moral. La liquidación del asunto
Dreyfus,  del  cual  los  dreyfusistas  sacaron  buen  partido,  con  gran  indignación  del  coronel
Picquart,307 demostró que lo sublime burgués es un valor bursátil. En este asunto se pusieron de
relieve todas las taras intelectuales y morales de una clase atacada de locura.

III

Antes  de  examinar  cuáles  son  las  cualidades  que  la  economía  moderna  requiere  de  los
productores libres, debemos analizar las partes de que está compuesta la Moral.  A los filósofos
siempre  les  resultó  dificultoso  ver  claro  en  los  problemas  éticos,  porque  ellos  comprueban  la
imposibilidad de arribar a la unidad de las ideas que circulan simultáneamente en una clase: con
todo,  se  figuran  que  su  deber  es  reducir  todo  a  la  unidad.  Para  conseguir  que  se  disimule  la
heterogeneidad fundamental  de  toda moral  civilizada,  recurren a  una infinidad de subterfugios,
mientras relegan, al rango de excepción, de importación o de sobrevivencia, todo lo que los estorba,
o bien anegan la realidad en un océano de términos vagos, y, con más frecuencia, empleando ambos
métodos para embrollar mejor la cuestión. Considero, por lo contrario, que un conjunto cualquiera
en la historia de las ideas no puede ser bien conocido mientras no se trate de aclarar todas las
contradicciones. Voy a adoptar esa actitud y tomaré como punto de partida la célebre oposición que
estableció Nietzsche entre dos grupos de valores morales,  oposición sobre la cual se ha escrito
mucho, pero que no ha sido estudiada convenientemente jamás.

A.—Se sabe con qué entusiasmo Nietzsche alabó los valores construidos por los señores, por
una alta clase de guerreros que, en sus expediciones se liberan plenamente de toda sujeción social,
vuelven a la simplicidad de conciencia de la fiera, vuelven a ser monstruos triunfantes que evocan
siempre “al soberbio bruto rubio errabundo, en busca de presa y de carne”, y en los cuales “un
fondo de bestialidad oculta tiene necesidad, de cuando en cuando de un exutorio”. Para comprender
bien  esta  tesis,  no  hace  falta  atarse  demasiado  a  fórmulas  que  han  sido  a  veces  exageradas
deliberadamente,  sino  a  los  hechos  históricos;  el  autor  nos  enseña  que  él  tuvo  presente  “la
aristocracia  romana,  árabe,  germánica  o  japonesa,  los  héroes  homéricos,  los  vikingos
escandinavos”.

Es sobre todo en los héroes homéricos en los que hay que pensar para comprender lo que
Nietzsche quiso explicar a sus contemporáneos. Debe recordarse que fue profesor de griego en la
Universidad de Basilea y que su reputación se inició con un libro consagrado a glorificar el genio
helénico (El origen de la tragedia). Hace notar que, aun en la época de su más alta cultura, los
griegos habían conservado conciencia de su antiguo carácter de señores: “Nuestra audacia, decía
Pericles, se ha abierto un camino por tierra y por mar, levantando en todas partes imperecederos
monumentos en bien y en mal”. A los héroes de la leyenda y la historia helénicas puede aplicarse su
admiración  por  “esta  audacia  de  las  razas  nobles,  audacia  loca,  absurda,  espontánea;  ...  su
indiferencia y su desprecio por todas las seguridades del cuerpo, por la vida y el bienestar”. ¿No es
particularmente respecto del Aquiles de la  Iliada que puede hablarse del “gozo terrible y de la

306 Questions de morale (conferencias de varios profesores) en la “Biblioteca de Ciencias Sociales”, p. 328.
307 Hago alusión a un artículo publicado en la Gaceta de Lausana, el 2 de abril de 1960, y del cual la Libre parole dio

un extracto  bastante  extenso.  (Cf.  Joseph Reinach,  op.  cit.,  tomo VI,  p.  36).  Algunos  meses  después  que  yo
escribiera estas líneas, Picquart fue objeto de favores excepcionales; había sido vencido por las fatalidades de la
vida parisién, que ha enterrado a hombres más fuertes que él.
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alegría profunda que paladean (los héroes) en cualquier destrucción, en todas las voluptuosidades de
la victoria y de la crueldad?”308

Al modelo de la Grecia  clásica alude Nietzsche al  escribir:  “Los juicios de valores  de la
aristocracia  guerrera  están  cimentados  sobre  una  poderosa  constitución  corporal,  una  salud
floreciente, sin descuidar lo que es tan necesario al mantenimiento de este desbordante vigor: la
guerra,  la aventura,  la caza,  la danza,  los juegos y ejercicios físicos y,  en general,  todo lo que
implique una enérgica actividad, libre y alegre”.309

El tipo más antiguo, el tipo aqueo, celebrado por Homero, no es un mero recuerdo: reapareció
varias veces en el mundo. “Durante el Renacimiento hubo un soberbio despertar del ideal clásico,
de la evaluación noble de todas las cosas”; y después de la Revolución, “se produjo de golpe la cosa
más prodigiosa y más inesperada: el ideal antiguo se levantó en persona y con un insólito esplendor
ante los ojos y la conciencia de la humanidad... (Entonces) apareció Napoleón, hombre único, y
tardío si los hubo”.310

Creo que si  Nietzsche  no hubiera  estado tan  dominado por  sus  recuerdos de  profesor  de
filología, tal vez hubiera visto que el señor existe todavía, y es quien hace, actualmente, la grandeza
de Estados Unidos. Se hubiera asombrado por las singulares analogías que existen entre el  yanki,
apto para todo, y el antiguo marino griego, ya pirata, ya colono o comerciante; en especial, hubiera
establecido un paralelo entre el héroe antiguo y el hombre que se lanza a la conquista del  Far-
West.311

P.  de  Rousiers  ha  pintado  de  un  modo  admirable  el  tipo  del  señor:  “Para  convertirse  y
permanecer americano, es preciso considerar la vida como una lucha y no como un placer, y buscar
el  esfuerzo victorioso,  la  acción enérgica y eficaz,  más que las  distracciones,  más que el  ocio
embellecido por el cultivo de las artes y los refinamientos propios de otras sociedades. En todas
partes hemos comprobado que lo que hace triunfar al americano, lo que constituye su tipo... es el
valor  moral,  la  energía  personal,  la  energía  de  la  acción,  la  energía  creadora”.312 El  profundo
desprecio que el griego sentía por el bárbaro, el yanki lo tiene por el trabajador extranjero que no se
esfuerza para convertirse en un verdadero americano. “Muchos de esos individuos serían mejores si
nos hubiésemos preocupado —decía al viajero francés un viejo coronel de la guerra de Secesión—,
pero somos una raza imperiosa”. Un tendero de Pottsville llamaba delante suyo, a los mineros de
Pensilvania, “pueblo sin juicio”.313

J.  Bourdeau  señaló  la  extraña  similitud  que  existe  entre  las  ideas  de  A.  Carnegie  y  de
Roosevelt con las de Nietzsche, pues el primero deplora que se derroche el dinero en mantener a los
incapaces y el segundo aconseja a los americanos a convertirse en conquistadores, en una raza de
presa.314

No estoy entre esos que consideran el tipo aqueo, cantado por Homero, el héroe invencible,
convencido de su fuerza y situándose por encima de las normas, como algo que debe desaparecer en
el porvenir. Si se creyó a menudo en su futura desaparición, es porque se pensó que los valores
homéricos eran inconciliables con otros valores emergidos de un principio muy distinto. Nietzsche
cometió este error,  que se impuso a toda la gente que cree en la necesidad de la unidad en el

308 Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. franc, págs. 57-59.
309 Nietzsche, op. cit., p. 43.
310 Nietzsche, op. cit., p. 78-80.
311 P. de Rousiers observa que en toda la América se encuentra poco más o menos, el mismo medio social, los mismos

hombres,  el  frente de los grandes negocios.  Pero, es en las zonas del  Oeste donde se manifiestan,  con mayor
energía, las cualidades y los defectos de ese pueblo extraordinario; ...ahí es donde está la clave de todo el sistema
social”. (La vie americaine, Ranches, fermes et usines, págs. 8-9. Cf. 261).

312 De Rousiers, La vie americaine, L'Education et la société, p. 325.
313 De Rousiers, La vie americaine, Ranches, fermes et usines, págs. 303-305.
314 J. Bourdeau, Les maîtres de la pensée contemporaine, p. 145. El autor nos advierte que, por otra parte, “Jaurès ha

asombrado sobremanera a los genoveses revelándoles que el héroe de Nietzsche, el superhombre, no es otro que el
proletariado” (p. 139). No logré conseguir más informes sobre esa conferencia de Jaurès: esperemos que algún día
la publique, para nuestro regocijo.
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pensamiento. Es del todo evidente que la libertad estaría gravemente comprometida si los hombres
llegaran  a  mirar  los  valores  homéricos  (que  son  más  bien  valores  cornelianos)  como  propios
únicamente  de  los  pueblos  bárbaros.  Muchos  problemas  humanos  dejarían  de  impulsar  a  la
humanidad al progreso si algún personaje rebelde no obligara al pueblo a recogerse en sí mismo. Y
el arte, que también es algo, perdería el más bello florón de su corona.

Los filósofos no están dispuestos a admitir el derecho que tiene el Arte de mantener el culto
de la “voluntad de poder”; les parece que tienen que aleccionar a los artistas y no aprender de ellos;
estiman  que  únicamente  los  sentimientos  aprobados  por  las  universidades  tiene  el  derecho  de
manifestarse en la poesía. El arte, tal como la Economía, jamás quiso doblegarse a las exigencias de
los ideólogos, y se permite turbar sus planes de armonía social; la humanidad está muy de acuerdo
con la libertad del arte para que piense en subordinarlo a los fabricantes de burdas sociologías. Los
marxistas  están habituados a  ver  las  ideologías  tomar  las  cosas  al  revés,  y  diversamente a  sus
adversarios,  deben considerar  el  arte  como una realidad que hace nacer  ideas,  y  no como una
aplicación de ideas.

B.—A los valores construidos por los señores, Nietzsche opone el sistema construido por las
castas sacerdotales, el ideal ascético contra el cual acumuló tantas invectivas. La historia de esos
valores es mucho más oscura y más complicada que la de los precedentes. El autor alemán trata de
relacionar  el  origen  del  ascetismo con  razones  fisiológicas  que  no  examinaré  aquí.  Se  engaña
ciertamente  cuando  atribuye  a  los  judíos  un  rol  preponderante.  No  está  claro  que  el  antiguo
judaísmo haya tenido un carácter ascético; como las otras religiones semíticas, tuvo apego a las
peregrinaciones,  a  los ayunos,  y a las plegarias conmiserativas.  Los poetas hebreos cantaron la
esperanza del desquite, que existía en su corazón de perseguidos; pero hasta el segundo siglo de
nuestra era los judíos pidieron ese desquite a las armas.315 Por otra parte, la vida de familia, entre
ellos, era demasiado fuerte para que el ideal monástico pudiera tornarse importante.

Por impregnada de cristianismo que se halle nuestra sociedad moderna, no es menos evidente
que, aun en la Edad Media, sufrió influencias extrañas a la Iglesia, de manera que los antiguos
valores  ascéticos  se  fueron  transformando  poco  a  poco.  Los  valores  a  los  cuales  el  mundo
contemporáneo estima más y considera como los verdaderos valores de virtud, no se realizan en los
conventos sino en el seno de la familia. El respeto de la persona humana, la fidelidad sexual y la
solidaridad con los débiles constituyen los elementos morales de los que se enorgullecen todos los
hombres de noble corazón. Con mucha frecuencia, sólo a esto se reduce la moral.

Cuando  se  examina  con  espíritu  crítico  los  numerosos  escritos  que  se  refieren  hoy  al
matrimonio,  se  advierte  que  los  reformadores  serios  se  proponen  perfeccionar  las  relaciones
familiares a fin de asegurar una más efectiva realización de sus valores de virtud. Es por eso que se
solicita que los escándalos de la vida conyugal no sean expuestos en los tribunales, que las uniones
no sean mantenidas cuando ya no existe la fidelidad, que la patria potestad no sea desviada de su
objetivo moral para convertirse en una explotación, etcétera.

Además, es curioso observar hasta qué punto la Iglesia moderna ignora esos valores que la
civilización cristiano-clásica produjo: ella ve sobre todo, en el matrimonio, un acuerdo de intereses
financieros y mundanos; tiene una indulgencia extrema por la galantería; no quiere admitir que la
unión  sea  rota  cuando  la  convivencia  es  un  infierno,  y  no  da  importancia  a  la  obligación  de
sacrificarse.  Los  sacerdotes  se  arreglan  a  maravilla  para  conseguir  ricas  dotes  a  los  nobles
empobrecidos, hasta el punto que se pudo acusar a la Iglesia de considerar el matrimonio como un
acoplamiento de gentilhombres que viven del aire y de burguesas reducidas al papel de marmitas.
Cuando se la retribuye con largueza, la Iglesia halla imprevistas razones de divorcio, y encuentra los
medios de anular uniones molestas por motivos ridículos. Irónicamente pregunta Proudhon: ¿“Es
que un hombre serio, un espíritu grave, un verdadero cristiano, puede preocuparse del amor de su

315 Es preciso siempre tener en cuenta que el judío de la Edad Media, hecho a la resignación, se parece mucho más al
cristiano que a sus ancestros.
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mujer?...” Puede ocurrir que el marido que pide el divorcio, o la mujer que se separa, aleguen el
rehusamiento del  debitum:  entonces sí  habría lugar a ruptura,  ya  que el  servicio por el  cual  el
matrimonio se ha efectuado, no se ha cumplido”.316

Nuestra civilización ha llegado a circunscribir casi toda la moral en los valores derivados de
aquellos  que  se  observan  en  la  familia  normalmente  constituida.  De  ahí  han  emanado  dos
consecuencias muy graves: 1°, se ha preguntado si,  en vez de considerar a la familia como un
resultado de teorías morales, no sería más exacto decir que ella es la base de esas teorías; y 2°, que
como la Iglesia es incompetente al respecto de la unión sexual, debe serlo también en lo moral. A
estas conclusiones llegó Proudhon: “La naturaleza ha dado por órgano a la Justicia la dualidad
sexual... Producir justicia es el objetivo superior de la división andrógina: la generación y lo que
sigue, no figuran en ese plan más que como accesorios”.317 “El matrimonio, por su principio y su
destino, y por ser el órgano mismo del derecho humano, la negación viviente del derecho divino,
está en contradicción formal con la teología de la Iglesia”.318

El amor, por el entusiasmo que engendra, puede dar origen. a lo divino, sin lo cual no habría
una moral valedera. Proudhom escribió al final de su libro sobre la justicia algunas páginas que no
serán superadas jamás sobre el desempeño que le incumbe a la mujer.

C.—Vamos a tratar, finalmente, esos valores que escapan a la clasificación de Nietzsche y que
atañen a las relaciones civiles. En un principio, la magia estuvo implicada en la evaluación de esos
valores. Entre los judíos se ha encontrado, hasta en tiempos cercanos, una mezcla de preceptos
higiénicos, de reglas sexuales, de consejos relativos a la probidad, la benevolencia o a la solidaridad
nacional,  mezclado  todo  con  supersticiones  mágicas.  Esa  mescolanza,  que  parece  extraña  a]
filósofo,  tuvo  la  más  venturosa  influencia  sobre  su  moralidad,  mientras  practicaron  su  modo
tradicional de vivir, y se advierte, aún hoy, entre ellos, una particular exactitud en la ejecución de
sus contratos.

Las ideas predominantes entre los moralistas modernos provienen, en la mayor parte, de la
Grecia decadente; Aristóteles, que vivió en una época de transición, combinó los valores antiguos
con los valores que iban a imponerse progresivamente; la guerra y la producción ya no preocupaban
a las gentes más distinguidas de las ciudades, que trataban de asegurarse una dulce existencia. Sobre
todo,  se  trataba  de  establecer  vínculos  de  amistad  entre  hombres  bien  educados,  y  la  regla
fundamental era entonces colocarse siempre en el justo medio. La nueva moral iba a adquirirse
especialmente por los hábitos que tomará el joven griego al frecuentar una sociedad culta. Puede
decirse  que  aquí  estamos  en  el  terreno  de  la  moral  de  los  consumidores;  y  no  es  necesario
asombrarse si los teólogos católicos encuentran todavía excelente la moral de Aristóteles, pues ellos
se sitúan, también, en el mismo punto de vista de los consumidores.

En la civilización antigua, la moral de los productores casi no podía ser otra que la del dueño
de esclavos, y no parece en absoluto que se haya desarrollado ampliamente en la época en que la
filosofía  hizo el  inventario de las  costumbres  griegas.  Aristóteles  dijo  que no se precisaba una
grande y  alta  ciencia  para  emplear  esclavos:  “Consiste  solamente  en  saber  ordenar  lo  que  los
esclavos deben saber hacer. Así, en cuanto es posible evitarse la molestia, se deja esa carga a un
intendente, para dedicarse a la vida política o a la filosofía”.319 Un poco antes, escribía: “Es preciso
confesar que el amo debe ser para el esclavo el origen de la virtud que le es peculiar, aunque no

316 Proudhon, op. cit., tomo IV, p. 99. Se sabe que los teólogos no gustan mucho que los curiosos consulten sus autores
sobre el deber conyugal y sobre la manera legítima de cumplirlo.

317 Proudhon, loc. cit., p. 212.
318 Proudhon,  OEuvres, tomo XX, p. 169. Este pasaje se ha extraído de la memoria de su defensa, presentada en la

Corte de París, después de su condena a tres años de prisión por su libro sobre la justicia. Es; digno de observar que
se acusaba a Proudhon de atacar el matrimonio. Este asunto es una de las afrentas que deshonraron la Iglesia bajo
Napoleón III.

319 Aristóteles, Política, libro I, cap. II, 23.
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tenga, como amo, que enseñarle su trabajo”:320 Henos aquí sobre el terreno de las preocupaciones de
un consumidor  urbano,  que considera  como grave  molestia  la  obligación de  prestar  la  mínima
atención a las condiciones de la producción”.321

En cuanto al esclavo, no necesitará más que una pequeña virtud: “Tendrá lo que le haga falta
para no descuidar sus trabajos por intemperancia o pereza”. Conviene tratarlo con “más indulgencia
aún que a los niños”, aunque ciertas personas estiman que los esclavos están privados de razón y no
sirven más que para recibir órdenes.322

Es fácil advertir que, durante mucho tiempo, los modernos creyeron que no había otra cosa
que  decir  de  los  trabajadores  que  lo  que  había  dicho  Aristóteles:  se  les  dará  órdenes;  se  los
reprenderá  dulcemente  como a  niños;  se  los  tratará  como  instrumentos  pasivos  que  no  tienen
necesidad de pensar. El sindicalismo revolucionario sería imposible si el mundo obrero tuviera tal
moral de débiles. El socialismo de Estado se acomodaría perfectamente, por el contrario, ya que se
fundamenta sobre la división de la sociedad en una clase de productores y una clase de pensadores
que aplican a la producción las conquistas de la ciencia. La única diferencia que podría existir entre
ese pretendido socialismo y el capitalismo consistiría en el empleo de métodos más ingeniosos para
procurarse una disciplina en el taller.

Los moralistas oficiales del Bloque se esfuerzan en estos momentos para crear medios de
gobierno moral,  que  reemplazarían  la  vaga  religión  que  G.  de  Molinari  cree  necesaria  para  el
capitalismo. Es muy evidente, en efecto, que la religión pierde cada día su eficacia entre el pueblo.
Es preciso hallar otra cosa, si se quiere ofrecer a los intelectuales el medio de continuar viviendo al
margen de la producción.

IV

El problema que intentaremos resolver ahora es el más difícil de todos los que pueda abordar
el escritor socialista. Vamos a preguntarnos cómo es posible concebir el tránsito de los hombres de
hoy al estado de productores libres que trabajan para un taller que no tiene dueños. Es necesario
precisar bien la cuestión. No la planteamos, de ningún modo, para un mundo devenido socialista,
sino solamente para nuestro tiempo y para la preparación del tránsito de un mundo al otro. Si no
hiciésemos tal limitación, caeríamos en la utopía.

Kautsky se  preocupa  en  gran  manera  de  lo  que  podría  suceder  al  día  siguiente  de  una
revolución social, y propone una solución que me parece tan endeble como la de G. de Molinari. Si
los sindicatos han sido bastante fuertes para decidir a los obreros actuales a abandonar sus talleres y
a soportar graves sacrificios durante las huelgas sostenidas contra los capitalistas, serán sin duda
bastante fuertes para hacer volver a los obreros al taller y obtener de ellos un magnífico trabajo
regular,  cuando  se  haya  reconocido  que  ese  trabajo  es  indispensable  para  el  interés  general.323

Kautsky no parece tener, por otra parte, una confianza muy grande en la excelencia de su solución.
No puede establecerse, evidentemente, ninguna comparación entre una disciplina que impone

a los trabajadores un paro general del trabajo, y la que puede conducirlos a hacer funcionar las
máquinas con una destreza superior. El error proviene de que Kautsky es más bien un ideólogo que

320 Aristóteles, op. cit., libro I, cap. V, 11.
321 Jenofonte, que en todo sentido representa una concepción de la vida griega muy anterior a su tiempo, se ocupa de la

manera de adiestrar un buen capataz para la finca (Economique, 12-14). Marx hace notar que Jenofonte habla de la
división del trabajo en el taller y esto caracteriza para él un instituto burgués (Capital, tomo I, p. 159, col. 1). Yo
creo que eso caracteriza a un observador que comprende la importancia de la producción, importancia que Platón
no conocía de ningún modo. En las  Memorables (libro II,  7) Sócrates aconseja a un ciudadano que tenía una
numerosa parentela a su cargo, que organice un taller con sus parientes. J. Flach supone que eso era una novedad
(Leçon del  19  de  abril  de  1907).  Me  parece  más  bien  que  es  un  retorno  a  costumbres  más  primitivas.  Los
historiadores de la filosofía me parece que fueron muy hostiles con Jenofonte debido a que éste era en demasía un
viejo griego. Platón les satisface mejor porque es más aristócrata, y en consecuencia, más alejado de la economía.

322 Aristóteles, op. cit., libro I, cap. V, 9 y 11.
323 Karl Kautsky, La révolutíon sociale, trad. franc, p. 153.
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un discípulo de Marx. Le agrada reflexionar sobre abstracciones, y cree haber hecho progresos en
un asunto cuando ha logrado agrupar palabras de tono científico. La realidad subyacente le interesa
menos que el decoro escolástico. Muchos otros han cometido, además, el mismo error que él, y se
han dejado engañar por la multitud de sentidos de la palabra disciplina, que se usa tanto para hablar
de una conducta regular fundada en los ardores del alma profunda como para hablar de una presión
externa.

La historia de las antiguas corporaciones no nos ofrece datos de verdadera utilidad. No parece
que hayan tenido alguna vez  por  efecto  provocar  movimiento progresivo alguno;  más bien,  se
podría pensar que servían para proteger la rutina. Cuando se examina de cerca el trade-unionismo
inglés, no puede dudarse que se halla muy fuertemente impregnado de rutina industrial proveniente
del espíritu corporativo.

El ejemplo de la democracia tampoco sirve para arrojar luz sobre este asunto. Un trabajo
conducido democráticamente estará reglamentado por decretos, vigilado por la policía y sometido a
la sanción de los tribunales que distribuyen multas o prisión. La disciplina sería una presión externa
muy análoga a la que existe hoy en los talleres capitalistas; pero sería con toda probabilidad aún
más arbitraria, en razón de los cálculos electorales de los comités.

Cuando se piensa en las singularidades que presentan los juicios en materia penal, uno se
convence fácilmente que la represión sería ejercida de una manera muy poco satisfactoria. Parece
convenirse  en  reconocer  que  los  pequeños  delitos  no  pueden  ser  fácilmente  juzgados  por  los
tribunales, según las reglas de un riguroso sistema jurídico; a menudo se ha propuesto establecer
consejos administrativos para estatuir sobre la suerte de los niños. En Bélgica, la mendicidad está
sometida a un despotismo administrativo que puede compararse con el de la policía de costumbres.
Se sabe que esta policía, pese a las innumerables reclamaciones, continúa siendo casi soberana en
Francia. También. es de destacar que, para los delitos mayores la intervención administrativa se
hace cada día más fuerte, ya que se otorga a los jefes de los servicios penitenciarios, y en mayor
medida cada vez, el poder de atenuar y aun de suprimir las penas. Los médicos y los sociólogos
abogan mucho por ese sistema, que tiende a dar a la policía un papel tan importante como el que
tuvo durante el Antiguo Régimen. La experiencia demuestra que el régimen del taller capitalista es
muy superior al  de la policía,  de manera que no se ve bien cómo sería posible perfeccionar la
disciplina capitalista por medio de los procedimientos con que cuenta la democracia.324

Considero que hay algo de justo en la hipótesis de Kautsky: éste ha tenido la intuición de que
el  motor  del  movimiento  revolucionario  tendría  que  ser  también  el  motor  de  la  moral  de  los
productores. Esto está plenamente de acuerdo con los principios marxistas, pero es conveniente que
se aplique esta idea de muy otra manera que la del autor alemán. No es preciso creer que la acción
del sindicato sobre el trabajo sea directa, como él supone; la influencia debe ser el resultado de
mediaciones.

Se logra un resultado satisfactorio si se parte de las muy curiosas analogías que existen entre
las más notorias cualidades de los soldados que hicieron las guerras de la libertad, las que origina la
propaganda hecha en favor de la huelga general y las que se debe reclamar de un trabajador libre en
una sociedad altamente progresiva. Creo que esas analogías constituyen una nueva prueba (y acaso
decisiva) en favor del sindicalismo revolucionario.

Durante las guerras de las libertad, cada soldado se consideraba como un personaje que debía
hacer  algo  muy importante  en  la  batalla,  y  no meramente  una  pieza  en  un  mecanismo militar
confiado a la soberana dirección de un jefe. En la literatura de esa época causa extrañeza ver que
constantemente se oponen los hombres libres de los ejércitos republicanos a los autómatas de los
ejércitos reales; no eran de ningún modo figuras retóricas que manejaban los escritores franceses; he
podido convencerme mediante un profundo y personal estudio de una guerra de ese tiempo, que

324 Se podría preguntar incluso si el ideal de los demócratas relativamente honestos e instruidos no será, en la hora
presente, la disciplina del taller capitalista. El reforzamiento del poder atribuido a los alcaldes y gobernadores de
Estado en América me parece ser un signo de esta tendencia.
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esos términos correspondían perfectamente a los verdaderos sentimientos de los soldados.
Las batallas no podían entonces ser asimiladas al juego de ajedrez, en el cual cada hombre es

comparable a un peón. Resultan, más bien, de la acumulación de hazañas heroicas, cumplidas por
individuos que encuentran en su entusiasmo los móviles de su conducta. La literatura revolucionaria
no miente del todo cuando cita un número tan grande de palabras grandilocuentes que habían sido
proferidas por los combatientes. Sin duda, ninguna de esas frases fue pronunciada por las personas a
quienes se les atribuyó; la forma es debida a los escritores habituados a manejar la declamación
clásica; pero el  fondo es real,  en el  sentido que nosotros tenemos, gracias a las mentiras de la
retórica  revolucionaria,  una  representación  perfectamente  exacta  del  aspecto  bajo  el  cual  los
combatientes veían la guerra, la expresión verídica de los sentimientos que provocaba y la tonalidad
misma de los combates enteramente homéricos que se libran entonces. No pienso en absoluto que
alguno de los actores de esos dramas haya protestado jamás contra las palabras que les atribuyeron;
es que cada cual hallaba en ellas su alma íntima entre detalles fantásticos.325

Hasta el momento en que apareció Napoleón, la guerra no tuvo el carácter científico que los
teóricos posteriores de la estrategia han creído a veces que debían atribuirle. Despistados por la
analogía  que  hallaban  entre  los  triunfos  de  los  ejércitos  napoleónicos,  los  historiadores  han
imaginado que los generales anteriores a Napoleón eran grandes planificadores de campañas: tales
planes no han existido o tuvieron nada más que una influencia infinitamente débil sobre la marcha
de las operaciones. Los mejores oficiales de ese tiempo advertían que su talento consistía en proveer
a sus tropas los medios materiales para manifestar su arrojo. La victoria estaba asegurada cada vez
que los soldados podían dar libre curso a todo su ardor, sin ser trabados por la mala administración
de las subsistencias y por la necedad de los Representantes del pueblo improvisados de estrategas.
Sobre el campo de batalla, los jefes daban ejemplo del coraje más temerario y eran los primeros
combatientes, como verdaderos reyes homéricos: esto es lo que explica el enorme prestigio que
adquirieron de inmediato, entre tropas bisoñas, tantos suboficiales del Antiguo Régimen, a quien la
aclamación unánime de los soldados llevó a los primeros rangos, al principio de la guerra.

Si se quisiera encontrar, en esos primeros ejércitos, algo parecido a lo que luego se llamó
disciplina,  podría  decirse  que  el  soldado  estaba  convencido  que  el  menor  desfallecimiento  del
menor de los soldados podía comprometer el éxito del conjunto y la vida de todos sus camaradas, y
actuaba en consecuencia. Esto supone que no se lleva ninguna cuenta de los valores concernientes a
los factores de la victoria, de manera que todo es considerado desde el punto de vista cualitativo e
individualista. En efecto, se está prodigiosamente emocionado por los caracteres individualistas que
se encuentran en esos ejércitos, y no se halla nada que se parezca a la obediencia de la que hablan
nuestros  autores  actuales.  No es  del  todo inexacto,  entonces,  decir  que  las  increíbles  victorias
francesas fueron debidas a bayonetas inteligentes.326

El mismo espíritu puede hallarse en los grupos obreros apasionados por la huelga general.
Esos  grupos,  en  efecto,  se  imaginan  la  revolución  como  una  inmensa  sublevación  que  puede
calificarse aún de individualista: allí cada uno ha de marchar con el mayor ardor posible, operando
por su cuenta, y casi no preocupándose de subordinar su conducta a un vasto plan de conjunto
sabiamente combinado. Este carácter de la huelga general proletaria ha sido señalado muchas veces,
y  no  sin  amedrentar  a  los  políticos  ávidos  que  comprenden perfectamente  que  una  revolución
conducida de esa manera suprimiría toda ocasión para ellos de apoderarse del gobierno.

325 Esta historia está también colmada de una multitud de aventuras inventadas a imitación de aventuras reales y que
tienen un parentesco evidente con las que debían hacer populares a obras como Los tres mosqueteros.

326 En  un  folleto  que  hizo  algún  escándalo,  el  general  Donop  denunció  los  efectos  ridículos  de  la  disciplina
contemporánea, que hace contraer a los oficiales “hábitos serviles”. El desearía, como Bugeaud y Dragomiroff, que
en la batalla cada uno conociera exactamente el plan de sus jefes. Halla absurdo “que se descarte y proscriban de
los actos de guerra (que ponen en juego y a prueba las facultades más nobles del hombre, en las circunstancias más
difíciles y más trágicas) el pensamiento, el alma humana, en la plenitud de toda la potencia que Dios, el Dios de los
ejércitos, le ha concedido para la defensa y el triunfo de las nobles causas” (Commandament et obéissance, págs.
14,  19 y 37).  Este  general  fue  uno de los  jefes  más eminentes  de nuestra  caballería:  esta  arma parece haber
conservado un sentimiento de la guerra muy superior al que existe en las otras armas.
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Jaurès, a quien nadie dejará de clasificar entre las gentes más lúcidas, ha reconocido muy bien
el peligro que le amenaza; acusa a los partidarios de la huelga general de dividir la vida y de ir así
contra la revolución.327 Esta jerga debe traducirse de este modo: los sindicalistas revolucionarios
quieren exaltar la individualidad de la vida del productor; van entonces contra los intereses de los
políticos, que quisieran dirigir la revolución en forma de trasmitir el poder a una nueva minoría;
ellos socavan las bases del Estado. Nosotros estamos perfectamente de acuerdo sobre todo eso; y es
justamente ese carácter (que aterra a los socialistas parlamentarios, financieros e ideólogos) el que
otorga una amplitud moral tan extraordinaria a la noción de la huelga general.

Se acusa a los partidarios de la huelga general de tener tendencias anarquistas. En efecto, se
advierte que los anarquistas han entrado en gran número en los sindicatos desde hace algunos años
y que han trabajado mucho en desarrollar tendencias favorables a la huelga general.

Ese movimiento se explica por sí mismo, como se percibe en las precedentes explicaciones,
pues  la  huelga  general,  lo  mismo  que  las  guerras  de  la  libertad,  es  la  manifestación  más
deslumbrante  de  la  fuerza  individualista  en  las  masas  sublevadas.  Me parece,  además,  que los
socialistas oficiales harían muy bien en no insistir demasiado sobre ese punto, pues se exponen a
provocar reflexiones que no les favorecerán. Estaría tentado de preguntarme, en efecto, si nuestros
socialistas  oficiales,  con su  pasión  por  la  disciplina  y su  infinita  confianza  en  el  genio  de los
dirigentes, no serán los más auténticos herederos de los ejércitos reales, en tanto que los anarquistas
y los adeptos de la huelga general representarían hoy el espíritu de los guerreros revolucionarios
que zurraron, tan copiosamente y contra todas las reglas del arte, los formidables ejércitos de la
coalición. Comprendo que los socialistas homologados, controlados y patentados en debida forma
por los administradores de L'Humanité, tengan poco aprecio por los héroes de Fleurus, que estaban
muy mal vestidos y que hubiesen hecho mala figura en los salones de los grandes financieros; pero
no todo el mundo subordina su pensamiento a las conveniencias de los comanditarios de Jaurès.

V

Vamos ahora a tratar de señalar las analogías que han de evidenciar cómo el sindicalismo
revolucionario es la gran fuerza educativa que posee la sociedad contemporánea para preparar el
trabajo del porvenir.

A—El productor libre en un taller de rápida evolución, no debe medir nunca por un patrón
exterior los esfuerzos que prodigó. Encuentra de poco valor todos los modelos que se le presentan y
quiere superar todo lo que se hizo antes que él.  La producción se ve así asegurada de mejorar
siempre en calidad y cantidad. La idea de progreso indefinido se realiza en un taller semejante.

Los  antiguos  socialistas  tuvieron  la  intuición  de  esta  ley  cuando  pidieron  que  cada  uno
produjera según sus facultades; pero no supieron explicar su regla que, en sus utopías, parecía más
bien hecha para un convento o una familia que para una sociedad moderna. Sin embargo algunas
veces,  imaginaban  en  sus  hombres  un  ardor  semejante  al  que  nos  hace  conocer  la  historia  de
algunos grandes artistas: este punto de vista no es de ningún modo desdeñable, aunque los antiguos
socialistas no hayan comprendido casi el valor de esa similitud.

Todas  las  veces  que  se  aborda  una  cuestión  relativa  al  progreso  industrial,  nos  vemos
obligados a considerar el arte como una anticipación de la producción más alta, aunque el artista,
con sus caprichos, parece estar a menudo en las antípodas del trabajador moderno.328 Esta analogía

327 Jaurès, Études socialistes, págs. 117-118.
328 Cuando se habla del valor educativo del arte, se olvida con frecuencia que los hábitos de los artistas modernos,

fundados sobre  la  imitación de  una  aristocracia  jovial,  no son  de  ningún modo necesarios,  y  derivan  de  una
tradición que ha resultado fatal a muchos bellos talentos. Lafargue parece creer que el joyero parisién bien podría
tener necesidad de vestirse elegantemente, de comer ostras y de perseguir jovencitas para “reproducir la calidad
artística de su mano de obra (Journal des économistes, setiembre de 1884, p. 386). No ofrece ninguna razón en
apoyo de esta paradoja; podría observarse, además, que el espíritu del yerno de Marx está siempre obsesionado por
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se justifica por el hecho de que al artista no le complace reproducir tipos recibidos; la infinitud de su
anhelo lo diferencia del artesano común que triunfa sobre todo en la reproducción indefinida de
tipos que le son extraños. El inventor es un artista que se agota persiguiendo la realización de fines
que las gentes prácticas consideran, muy a menudo, absurdos, y que pasa bastante fácilmente por
loco si logra un descubrimiento importante. Las gentes prácticas son análogas a los artesanos. En
todas  las  industrias,  podrían citarse  considerables  perfeccionamientos  que se han originado por
pequeños cambios realizados por obreros dotados del gusto del artista por la innovación.

Este estado de espíritu es todavía exactamente el que podía hallarse en los primeros ejércitos
que sostuvieron las guerras de la libertad y el que poseen los propagandistas de la huelga general.
Este  individualismo apasionado faltaría  del  todo  a  las  clases  obreras  que  hubiesen  recibido  su
educación de los políticos; no serían aptos más que para cambiar de amos. Los malos pastores
confían en que suceda así; y los hombres de Bolsa no les proporcionarían dinero si no estuviesen
persuadidos que el socialismo parlamentario es muy compatible con los pillajes de las Finanzas.

B—La industria moderna se caracteriza por un cuidado cada vez mayor de la exactitud. A
medida que las herramientas se hacen más científicas, se exige que el producto presente menos
defectos ocultos, y que su calidad responda así perfectamente, durante su uso, a las apariencias.

Si Alemania no ha conquistado aún el lugar que debería tener en el mundo económico, en
razón de las riquezas minerales de su suelo, de la energía de sus industriales y de la ciencia de sus
técnicos, ello se debe a que, durante largo tiempo, sus fabricantes creyeron que sería hábil inundar
el mercado con chapuzas. Aunque la producción alemana ha mejorado mucho desde hace algunos
años, no goza todavía de una consideración muy elevada.

Aquí también podemos comparar la industria altamente perfeccionada, y el arte. Hubo épocas
en las cuales el público apreciaba, en especial, los medios por los cuales se creaban ilusiones. Pero
esos procedimientos no llegaron jamás a las grandes escuelas y son universalmente condenados por
los autores que son autoridades en Estética.329

Esta probidad, que hoy nos parece también necesaria en la industria tanto como en el arte, no
fue prevista por los utopistas;330 Foumier, al principio de la nueva era, creía que el fraude respecto a
la calidad de las mercancías era un rasgo característico de las relaciones entre civilizados; volvía la
espalda al progreso y se mostraba incapaz de comprender el mundo que se formaba a su alrededor.
Como casi todos los profesionales de la profecía, ese pretendido vidente confundía el porvenir con
lo pasado. A la  inversa,  Marx dirá que “el engaño sobre la  mercancía es injusto en el  sistema
capitalista de producción”, porque no corresponde más al moderno sistema de los negocios.331

El  soldado de  las  guerras  de  la  libertad  adjudicaba  una  importancia  casi  supersticiosa  al
cumplimiento de las menores consignas. De ello resulta que no experimentaba ninguna piedad por
los generales o los funcionarios que veía guillotinar después de alguna derrota, bajo la acusación de
haber faltado a su deber. No comprendía en absoluto esos acontecimientos tal como puede juzgarlos
el  historiador  actual.  No  tenía  ningún  medio  para  saber  si  en  verdad  los  condenados  habían
cometido traición.  El  fracaso no podía explicarse a  sus  ojos  más que por una muy grave falta
imputable a sus jefes. El alto concepto que el soldado tenía de su propio deber y la extremada
probidad que ponía en la ejecución de las menores consignas, lo llevaban a aprobar las medidas de
rigor tomadas contra los hombres que le parecían haber causado la desgracia del ejército y hecho
perder el fruto de tantos heroísmos.

preocupaciones aristocráticas.
329 Ver en Las siete lámparas de la Arquitectura, de Ruskin, el capítulo titulado “Lámpara de verdad”.
330 No debe olvidarse que hay dos maneras de razonar sobre el arte. Nietzsche reprocha a Kant de haber, “como todos

los filósofos, meditado sobre el arte y lo bello en calidad de espectador, en vez de encarar el problema estético
basándose sobre la experiencia del artista, del creador (op. cit., p. 175). En la época de los utopistas, la estética era
pura charlatanería de aficionados, que no dejaban de extasiarse sobre la habilidad con la cual el artista había sabido
engañar a su público.

331 Marx, El Capital, trad. franc. tomo III, primera parte, p. 375.
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No es difícil de ver que el mismo espíritu existe durante las huelgas. Los obreros vencidos se
persuaden que sus fracasos obedecen a la bajeza de algunos camaradas que no han hecho todo lo
que se esperaba,  con justicia,  de ellos.  Se formulan numerosas acusaciones de traición,  porque
únicamente la  traición puede explicar  a  las  masas vencidas,  la  derrota  de las  heroicas  huestes.
Muchas violencias deben por eso atribuirse al sentimiento que han adquirido todos de la probidad
que es preciso demostrar en el cumplimiento de las tareas. No creo que los autores que han escrito
sobre los hechos que siguen a las huelgas, hayan reflexionado bastante sobre la analogía existente
entre  las  huelgas  y  las  guerras  de  la  Libertad,  y,  en  consecuencia,  entre  esas  violencias  y  las
ejecuciones de generales acusados de traición.332

C—No habría jamás grandes proezas en la guerra si cada soldado, conduciéndose enteramente
como una individualidad heroica, pretendiera recibir una recompensa proporcionada a su mérito.
Cuando una columna se lanza al asalto, los hombres que marchan al frente saben que son enviados a
la muerte y que la gloria será para aquellos que, pasando sobre sus cadáveres, entrarán en la plaza
enemiga.  No obstante,  ellos  no  reflexionan  en  absoluto  sobre  esta  enorme injusticia,  y  siguen
adelante.

Cuando, en un ejército, se hace sentir muy fuertemente la necesidad de recompensas, puede
asegurarse que su valor está en baja. Algunos oficiales que hicieron las campañas de la Revolución
y del Imperio, pero que no sirvieron bajo las órdenes directas de Napoleón salvo en los últimos años
de su carrera, se asombraron notablemente de ver que se hacía tanto alboroto alrededor de hechos
de armas que, en tiempo de su juventud, les hubieran pasado inadvertidos. “He sido colmado de
elogios —decía el general Duhesme— por cosas que no hubiesen sino notadas en el ejército de
Sambre-et-Meuse”.333 La farsa era llevada por Murat hasta lo grotesco, y los historiadores no han
señalado lo bastante qué responsabilidad incumbe a Napoleón en esa degeneración del verdadero
espíritu  guerrero.  Napoleón era ajeno al  enorme entusiasmo que había permitido realizar  tantas
maravillas a los hombres de 1794; creía que era de su decisión el estimar todas las capacidades y
atribuir a cada uno una recompensa exactamente proporcionada a lo que había realizado. Era ya el
principio sansimoniano que se ponía en práctica334 y todo oficial era incitado a hacerse valorar. El
charlatanismo agotó las fuerzas morales de la nación cuando las fuerzas materiales eran todavía
considerables. Napoleón formó muy pocos generales distinguidos, e hizo la guerra sobre todo con
los que la Revolución le había legado. Esa impotencia constituye la más absoluta condenación del
sistema.335

Se ha señalado muy a menudo la pobreza de los informes que poseemos acerca de los artistas
góticos. Entre los talladores de piedra que esculpían las imágenes de las catedrales hubo hombres de
talento superior, que al parecer quedaron confundidos en la masa de las hermandades; no por eso
dejaron de producir  obras maestras.  Viollet-le-Duc juzgó que era muy raro que los archivos de
Notre-Dame no nos conservaran detalles sobre la construcción de ese gigantesco monumento y que,
en general, los documentos de la Edad Media sean tan parcos en noticias sobre los arquitectos.
Añade que “el genio puede desenvolverse en la sombra y que está en su misma esencia buscar el

332 P. Bureau ha consagrado un capítulo de su libro sobre el Contrato de Trabajo a explicar las razones que justifican el
boicot de los obreros que no siguen a sus camaradas en las huelgas. Él opina que esas gentes merecen su suerte,
porque son de un valor profesional y moral notoriamente inferior. Esto me parece muy insuficiente para rendir
cuenta  de  las  razones  que,  a  ojos  de  las  masas  obreras,  explican  esas  violencias.  El  autor  se  coloca  en  una
perspectiva muy intelectualista.

333 Lafaille, Mémoires sur les campagnes de Catalogne de 1808 a 1814, página 336.
334 El charlatanismo de los sansimonianos fue tan desagradable como el de Murat; además, la historia de esta escuela

es ininteligible cuando no se la relaciona con los modelos napoleónicos.
335 El general  Donop insiste mucho acerca de la incompetencia de los lugartenientes de Napoleón, que obedecían

pasivamente a las órdenes que no intentaban comprender y cuya ejecución era vigilada minuciosamente por el jefe
(op. cit., págs. 28-29 y 32-34). En tal ejército, todos los méritos estaban teóricamente nivelados y medidos. Pero en
la práctica, los errores de medida eran numerosos.
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silencio y la oscuridad”.336 Podría irse mucho más lejos y preguntarse si los contemporáneos se
imaginaban que esos artistas de genio estaban construyendo edificios de gloria imperecedera; me
parece muy verosímil que las catedrales sólo fueran admiradas por los propios artistas.

Ese esfuerzo hacia lo mejor, que se manifiesta a despecho de la falta de teda recompensa
personal, inmediata y proporcional, constituye la virtud secreta que asegura el progreso continuo en
el mundo. ¿En dónde pararía la industria moderna si no se hallaran inventores más que para cosas
que deben procurarles  una  remuneración a  corto  plazo?  El  oficio  de inventor  es  quizá  el  más
miserable de todos y, no obstante, jamás fue abandonado. En los talleres, ¿cuántas veces pequeñas
modificaciones  aportadas  al  trabajo por  obreros  ingeniosos  terminaron por  causar,  gracias  a  su
acumulación, hondos perfeccionamientos, sin que los innovadores hayan podido jamás sacar un
beneficio duradero y apreciable de su ingenio? Y hasta el simple trabajo de piezas, ¿no llegó a
originar un progreso lento pero ininterrumpido en la productividad, progreso que, luego de haber
mejorado temporalmente la situación de algunos trabajadores y sobre todo la de sus patronos, acabó
por beneficiar sobre todo a los compradores?

Renan se preguntaba qué era lo que hacía actuar a los héroes de las grandes guerras: “El
soldado de Napoleón estaba seguro que sería siempre un pobre hombre; pero sentía que la epopeya
en la cual intervenía sería eterna,  y que él  viviría en la gloria de Francia”.  Los griegos habían
combatido para la gloria; los rusos y los turcos se hacen matar porque esperan un quimérico paraíso.
“No se forma al soldado con la promesa de recompensas temporales. Le es preciso la inmortalidad.
A falta del paraíso, está la gloria, que es también una especie de inmortalidad”.337

El progreso económico supera infinitamente nuestras personas y beneficia mucho más a las
generaciones futuras que a aquellos que lo crean; pero, ¿da gloria? ¿hay una epopeya económica
que pueda entusiasmar a los trabajadores? El móvil de la inmortalidad, al que Renan consideraba
tan poderoso, resulta sin eficacia aquí, pues jamás se vio que los artistas produjeran obras maestras
influidos por la idea de que ese trabajo les procuraría un lugar en el paraíso (como los turcos se
hacen matar para gozar de la dicha prometida por Mahoma). Los obreros no están descaminados
cuando consideran la religión como un lujo burgués, porque, en efecto, la religión no tiene recursos
para hacer perfeccionar las máquinas y para ofrecer medios de trabajar con mayor rapidez.

Es necesario plantearse la cuestión de manera distinta a la de Renan. Es preciso saber si hay,
en el mundo de los productores, fuerzas de entusiasmo capaces de combinarse con la moral del
buen trabajo, de modo que, en nuestros días de crisis, ésta pueda adquirir toda la autoridad que le es
menester para conducir a la sociedad por la vía del progreso económico.

Debemos precavernos para que el tan vivo sentimiento que tenemos de la necesidad de esa
moral y el ardiente deseo que tenemos de verla realizada, no nos inclinen a aceptar los fantasmas
como potencias capaces de remover el mundo. La abundante literatura idílica de los profesores de
retórica es, evidentemente, pura futilidad. Igualmente, son vanos los esfuerzos realizados por tantos
sabios para hallar en el pasado instituciones que imitar,  que serían capaces de disciplinar a sus
contemporáneos: la  imitación jamás dio nada de bueno y con frecuencia ha producido muchos
sinsabores.  ¿No  es  tremendamente  absurda  la  idea  de  tomar  prestadas  de  estructuras  sociales
abolidas medios adecuados para controlar una economía de la producción que se presenta cada día
más en contradicción con las economías precedentes? ¿No queda nada que esperar, entonces?

La moral no está de ningún modo destinada a perecer aunque se modifiquen sus objetivos; no
está de ninguna manera condenada a convertirse en una simple colección de preceptos, si puede

336 Viollet-le-Duc, Dictionnaire  raisonné  de  l'architecture  française,  tomo  IV,  págs.  42-43.  Esto  no  está  en
contradicción con lo que se lee en el artículo arquitecto; allí se dice que los constructores inscribían a menudo su
nombre en las catedrales (tomo I, págs. 109-111), y de ahí se ha deducido que esas obras no eran anónimas (Brébier,
Les églises gothiques, p. 17). ¿Pero qué decían esas pocas inscripciones a las gentes de la ciudad? No podían tener
interés más que para los artistas que más tarde venían a trabajar en el mismo edificio y que conocían las tradiciones
de las escuelas.

337 Renan, Histoire du peuple d'Israel, tomo IV, p. 191. Me parece que Renan asimiló con algo de ligereza la gloria y la
inmortalidad; fue víctima de las figuras de lenguaje.
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aliarse  aún  a  un  entusiasmo  capaz  de  vencer  todos  los  obstáculos  que  oponen  la  rutina,  los
prejuicios y la necesidad de goces inmediatos. Pero es verdad que no se encontrará en absoluto esta
fuerza  soberana  siguiendo  el  camino  en  el  cual  quisieran  hacernos  entrar  los  filósofos
contemporáneos, los expertos en ciencia social y los inventores de reformas profundas. No existe
más que una única fuerza aue pueda hoy producir este entusiasmo, sin cuya ayuda no hay ninguna
moral posible: es la fuerza resultante de la propaganda en favor de la huelga general.

Las explicaciones que preceden han mostrado que la idea de la huelga general,  remozada
constantemente  por  los  sentimientos  que provoca  la  violencia  proletaria,  produce  un estado de
espíritu enteramente épico, y, al mismo tiempo, empuja a todas las potencias del alma hacia las
condiciones que permitan realizar un taller que funcione libremente y prodigiosamente progresivo.
Así reconocimos que hay grandes parentescos entre los sentimientos de la huelga general y los que
se precisan para provocar un progreso continuado en la producción. Tenemos entonces el derecho
de sostener que el mundo moderno posee el motor principal que puede asegurar la moral de los
productores.

Voy a detenerme aquí, porque me parece que he cumplido la tarea que me impuse. Establecí,
en efecto, que la violencia proletaria tiene una significación histórica muy distinta que la que le
atribuyen los sabios superficiales y los políticos. En el desastre total de las instituciones y de las
costumbres,  queda algo de potente,  de nuevo y de intacto,  y es lo que constituye,  propiamente
hablando, el alma del proletariado revolucionario, que no se verá envuelta en la decadencia general
de los valores  morales si  los trabajadores tienen energía  bastante para cerrarle el  camino a los
corruptores burgueses, respondiendo a sus insinuaciones con la más explícita brutalidad.

Creo  haber  contribuido  considerablemente  a  las  discusiones  sobre  el  socialismo.  Esas
discusiones, desde ahora,  han de versar sobre las condiciones que permitan el  desarrollo de los
poderes específicamente proletarios, es decir, sobre la violencia iluminada por la idea de la huelga
general.  Todas  las  pasadas  disertaciones  abstractas  se  convierten  en inútiles  en  relación con el
futuro régimen socialista. Pasamos al terreno de la historia real, a la interpretación de los hechos, a
las evaluaciones éticas del movimiento revolucionario.

El  lazo,  que  mencioné  al  comienzo  de  estos  estudios,  entre  el  socialismo y  la  violencia
proletaria, se nos aparece ahora en toda su fuerza. Es a la violencia que el socialismo debe los altos
valores por los cuales aporta la salvación al mundo moderno.

APÉNDICE I. 
UNIDAD Y MULTIPLICIDAD 

I.—Imágenes biológicas que favorecen la idea de unidad, su origen.
II.—La unidad antigua y sus excepciones. Mística cristiana. Los derechos del hombre; sus

consecuencias y su crítica. Utilidad de la concepción del hombre ahistórico.
III.—La  monarquía  eclesiástica.  Armonía  de  los  poderes.  Abandono  de  la  teoría  de  la

armonía; la idea de absoluto, mejor comprendida en la actualidad.
IV.—Deseo actual de los católicos por la adaptación. Indiferencia del Estado. Las luchas

actuales.
V.—Experiencias contemporáneas provistas por la Iglesia. Parlamentarismo; selección de los

grupos de combate; multiplicidad de las formas.

I

Esta nueva edición de las Reflexiones sobre la violencia reproduce la que apareció en 1908;
creí que debía añadir este capítulo para demostrar cuánto se engañan las personas que se imaginan
oponer una razón irrefutable a las doctrinas cimentadas sobre la lucha de clases cuando dicen que,
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según el testimonio del buen sentido, la noción de sociedad está totalmente penetrada por la idea de
unidad. Que, en muchas circunstancias —y especialmente en esas que son las más propias para
actuar sobre las construcciones banales del espíritu que se acerca al buen sentido—, la unidad de la
sociedad debe ser tomada en muy seria consideración, es lo que ninguna persona razonable pensará
negar. En efecto, puede decirse que la unidad social nos rodea por todos los costados, de alguna
manera, en el curso ordinario de la existencia. En forma permanente nosotros sentimos los efectos
de una autoridad jerarquizada, que impone a los ciudadanos reglas uniformes en determinado país.
No hay que olvidar, por otra parte, que si el buen sentido se adapta perfectamente a las condiciones
de las relaciones comunes, deja a un lado, más o menos normalmente, los acontecimientos más
graves de la vida, esos que evidencian el valor de las voluntades profundas. No se debe entonces
considerar como cierto que la idea de unidad debe imponerse a toda filosofía social.

Determinados hábitos de lenguaje muy extendidos hoy han contribuido más que todos los
razonamientos  a  popularizar  los  prejuicios  unitarios.  Se  juzgó  cómodo  emplear  con  mucha
frecuencia fórmulas en las cuales las organizaciones humanas son asimiladas a organismos de un
orden superior; los sociólogos han sacado grandes beneficios de esos modos de hablar, lo que les ha
permitido hacer creer que eran dueños de una ciencia muy seria, basada en la biología. Como los
naturalistas  hicieron  numerosos  descubrimientos  resonantes  en  el  siglo  XIX,  la  sociología
aprovechó del prestigio logrado por la historia natural. Tales analogías socio-biológicas presentan la
idea de unidad con una insistencia singular. En efecto, no es posible estudiar los grandes animales
sin ser impresionado por el grado de extrema dependencia que tienen las partes en relación con todo
el cuerpo viviente. Esta relación es aún tan estrecha que muchos sabios creyeron largo tiempo que
sería imposible aplicar a la fisiología los métodos que resultarían excelentes en física. La unidad
natural se hallaría —pensaban ellos— comprometida por los dispositivos de la experimentación de
tal modo que sólo se contemplaría un ser enfermo, igual a los destruidos por los neoplasmas.338

No es  necesario  ser  un  filósofo  profundo  para  darse  cuenta  que  el  lenguaje  nos  engaña
constantemente  sobre  la  verdadera  naturaleza  de  los  vínculos  que  existen  entre  las  cosas.  Con
mucha frecuencia, antes de aventurarse en la crítica dogmática de un sistema, sería muy ventajoso
investigar cuáles son los orígenes de las imágenes que se encuentran allí de manera constante. En el
caso actual, es evidente que las analogías socio-biológicas muestran la realidad al revés de lo que
es. Léase, por ejemplo, el célebre libro de Edmond Perrier sobre Colonias animales: ese sabio llega
a hacer convenientemente inteligibles los fenómenos misteriosos que quiere describir, empleando
imágenes tomadas a las asociaciones tan diversas que los hombres forman entre ellos. Adopta así un
método excelente, pues emplea partes relativamente claras del conocimiento para hacer entender la
organización de las partes extremadamente oscuras339 pero no sospecha un instante la naturaleza del
trabajo a que se dedica. Engañado por la doctrina de los sociólogos que pretenden enseñar algo de
más relevancia que la biología, imagina que las investigaciones sobre las colonias animales son
apropiadas para proveer de bases a una ciencia social destinada “a permitirnos prever el porvenir de
nuestras  sociedades,  regular  el  ordenamiento  y  justificar  los  contratos  sobre  los  que  ellos
reposan”.340

Luego  de  haber  utilizado,  para  lograr  buenas  descripciones  biológicas,  los  abundantes
recursos que nos ofrecen los grupos humanos, ¿se tiene derecho de llevar otra vez —como hacen
los  sociólogos—  a  la  filosofía  social  las  fórmulas  que  fueron  elaboradas  por  medio  de
observaciones hechas sobre los hombres, pero que, en el curso de su adaptación a las necesidades de
la historia natural, no sirven, evidentemente, sin que previamente se las modifique en parte? Para

338 Los fisiologistas se arreglan para que sus experiencias no turben de tal modo el curso regular de los fenómenos que
el animal pueda enfermarse.

339 Cournot observa, contra A. Comte, que “nada hay más claro para el espíritu humano, nada que imponga menos la
sobrecarga de un nuevo misterio, de un nuevo dato irreductible, que la explicación del mecanismo social. ¿Quién no
advierte  —dice—  que,  pasando  de  los  fenómenos  de  la  vida  a  los  hechos  sociales  se  pasa  de  una  región
relativamente oscura a una región relativamente iluminada?” (Matérialisme, vitalisme, rationalisme, p. 172).

340 Edmond Perrier, Colonies animales, p. XXXII.
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que puedan ser aplicadas convenientemente a los organismos, se desfiguró de modo singular en
ellas la noción de actividad humana, suprimiendo todo lo que el mundo considera los más nobles
privilegios de nuestra naturaleza.

Si  se  comparan entre  sí  las  colonias  animales,  se  las  puede ordenar  sobre una  escala  de
evolución que termina en esa unidad perfecta de todas las actividades parciales que nos revela en el
hombre su psicología normal.  Puede decirse que ellas  son las  menos dominadas  por  un centro
director, que poseen, ya, potencialmente, la unidad. Los diversos momentos se distinguen unos de
otros sólo por la concentración más o menos grande que presentan, ya que no hay en parte alguna
un elemento irreductible a la unificación. Por el contrario, a menudo se dice que nuestras sociedades
occidentales, gracias a su cultura cristiana, ofrecen el espectáculo de conciencias que no arriban a
una plena vida moral sino a condición de comprender la infinidad de su valor.341 Dichas sociedades
son  pues  inconciliables  con  la  unidad  que  nos  revelan  las  colonias  animales.  Adoptando  en
sociología las imágenes sociales que la biología ha usado para sus necesidades, se está expuesto a
incurrir en graves contra-sentidos.

II

Los  historiadores  han  señalado  a  menudo  que  las  sociedades  antiguas  eran  mucho  más
unitarias  que  las  nuestras.342 Leyendo  en  el  segundo  libro  de  la  Política los  argumentos  que
Aristóteles opone a las teorías platónicas, es posible advertir que el espíritu de los filósofos griegos
estuvo generalmente dominado por la idea de que la unidad más absoluta es el mayor bien a que se
pueda  desear  para  una  ciudad.343 Uno  está  impulsado  a  dudar  que  Aristóteles  hubiera  osado
presentar  con  tanta  seguridad  sus  concepciones  anti-unitarias  si,  en  su  época,  las  ciudades  no
hubiesen estado casi en una irremediable decadencia, de modo que la restauración de la antigua
disciplina debió parecer extrañamente utópica a sus lectores.

Con seguridad, siempre existieron elementos anárquicos en el mundo: pero estos elementos
estaban confinados en los límites de la sociedad, que no los protegía. El pueblo no alcanzaba a
comprender  su  existencia  más  que  suponiendo  la  existencia  de  protectores  misteriosos  que
defendían a esos segregados contra los peligros que los amenazaban. Tales anomalías no podían
influir sobre el espíritu de hombres que buscaron fundar en Grecia la ciencia de la política mediante
la observación de las cosas que ocurren de ordinario.

Los  mendigos,  algunos  artistas  ambulantes  y  especialmente  los  juglares  y  los  bandidos,
presentaron los tipos más notables de aislamiento. Sus aventuras pudieron dar renacimiento a las
leyendas que encantaban a las masas populares. Ese encanto provenía sobre todo de lo que sus
aventuras encerraban de extraordinario. Lo extraordinario no podía entrar en la filosofía clásica de
los griegos.

Creo, con todo, que a despecho de esta regla, Aristóteles evocó al héroe griego, que había
ocupado un lugar tan eminente en las tradiciones nacionales, cuando habló del destino reservado al
hombre de genio. Este no puede ser sometido a las leyes comunes; no podría suprimírselo más que
por la muerte o el exilio. La Ciudad no tiene entonces otra solución que someterse a su autoridad.
Es preciso tener en cuenta que esas reflexiones sólo ocupan algunas líneas en la Política y,  en
especial, que Aristóteles parece considerar como muy poco verosímil la hipótesis de la reaparición
de tales semidioses.344

Los  ascetas  estaban  destinados  a  tener  una  historia  mucho más  importante  que  los  otros
segregados. Los hombres que se someten a pruebas corporales apropiadas para colmar de estupor la
imaginación del pueblo, son mirados, en todo el Oriente, como si estuvieran por encima de las

341 Taine, Le gouvernement révolutionnaire, p. 126. Cf. Hegel, Philosophie de l'esprit, trad. franc. tomo II, p. 254.
342 Dom Leclerg, dice que el régimen de la Iglesia española en el tiempo de los visigodos, nos ofrece un caso en el cual

la idea unitaria de la Ciudad antigua sobrevivió en el cristianismo. (L'Espagne chrétienne, págs. XXXII-XXXIII).
343 Aristóteles, Politique, libro II, cap. I, 7.
344 Aristóteles, op. cit., libro II, cap. VIII, 1, y cap. XI, 12.
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condiciones que limitan las fuerzas humanas. En consecuencia, pasan por ser capaces de realizar en
la  naturaleza  cosas  muy  extraordinarias,  como  las  torturas  que  imponen  a  su  carne.  Son
taumaturgos,  tanto  más  poderosos  cuanto  más  extravagantes  son  sus  actos.  En  la  India,  se
convierten fácilmente en encarnaciones divinas cuando alrededor de sus tumbas se han cumplido
numerosos prodigios; es entonces cuando los brahamanes creen oportuno deificarlos.345

Los griegos no gustaban de ese género de vida, pero sí fueron influenciados un poco por la
literatura estoica, que sacó sus más singulares paradojas sobre el dolor de las prácticas del ascetismo
oriental. San Nilo, que en el siglo V adaptó las máximas de Epícteto a la enseñanza de la vida
espiritual, no hizo más que reconocer la verdadera naturaleza de esta doctrina.

El cristianismo occidental transformó a fondo el ascetismo en sus monasterios; engendró esa
multitud de personajes místicos que, en vez de huir del mundo, fueron devorados por el deseo de
esparcir  a  su alrededor  su acción reformadora,  y  a  los  cuales  la  experiencia  religiosa otorgaba
fuerzas sobrehumanas. El objetivo principal de la Reforma fue universalizar esos beneficios de la
gracia, reservados hasta entonces casi exclusivamente a los monjes. En vez de decir, como se hace
de ordinario, que Lutero quiere hacer de cada cristiano un sacerdote, sería más exacto decir que él
atribuye a cada fiel convencido algunas de las facultades místicas que la vida espiritual desarrolla
en los conventos. El discípulo de Lutero que lee la  Biblia con las disposiciones anímicas que su
maestro  denomina  fe,  cree  entrar  en  relaciones  regulares  con  el  Espíritu  Santo,  así  como  los
religiosos que marchan por la vía mística creen recibir las revelaciones de Cristo, de la Virgen o de
los santos.

Este postulado de la Reforma es manifiestamente falso; no les resulta fácil a los hombres
arrastrados por todas las corrientes de la vida ordinaria practicar esta experiencia del Espíritu Santo
que  Lutero,  en  su  calidad  de  exaltado  monje,  hallaba  tan  sencilla.  Para  la  mayoría  de  los
protestantes actuales, la lectura de la Biblia es sólo una lectura edificante; es así como comprueban
que ellos  no reciben,  en presencia del  texto  sagrado,  las  luces  sobrenaturales  que  se les  había
prometido, y dudan de la enseñanza recibida de sus pastores. Algunos se inclinan a la más completa
incredulidad,  en  tanto  que  otros  se  convierten  al  catolicismo,  porque  desean,  a  todo  precio,
permanecer cristianos. Los teóricos de la Reforma cometieron un grueso error al no relacionar las
facultades místicas con las condiciones de una vida excepcional, que pueden sostener a aquéllas.
Ese error debía traer, a la larga, la bancarrota de sus Iglesias. Aquí sólo nos ocuparemos de las
consecuencias que este error tuvo para la filosofía.

Se ha hecho observar muchas veces que, en casi todas las épocas, han existido dos tendencias
divergentes  en  el  trabajo  de  la  reflexión  humana.  Se  las  puede  distinguir,  a  falta  de  mejores
términos, con nombres tomados de la historia de la Edad Media, y decir que los pensadores se
dividen en escolásticos y en místicos. Los autores del primer grupo creen que nuestra inteligencia,
partiendo del testimonio de los sentidos, puede descubrir cómo son realmente las cosas; expresar las
relaciones que existen entre las esencias, con un lenguaje que es accesible a todo hombre razonable,
y  arribar  así  a  la  ciencia  del  mundo  exterior.  Los  otros  están  preocupados  por  convicciones
personales; tienen una confianza absoluta en las decisiones de su conciencia; quieren que aquellos
que  los  escuchan,  compartan  su  manera  de  concebir  el  mundo,  pero  carecen  de  toda  prueba
científica que los apoye.

Distinguir  bien  ambas  tendencias  debería  ser  el  objetivo  más  importante  que  pueda
proponerse a la filosofía. No parece muy difícil esta empresa. Las oscuridades, a menudo enormes,
que presenta la doctrina de Kant,  provienen del hecho de estar ambas tendencias mezcladas en
aquélla de una manera particularmente complicada. Los escritores católicos reprochan sin cesar a
Kant haber enseñado un subjetivismo que puede conducir fácilmente al escepticismo. Él no creía
merecer  tal  crítica,  habituado como estaba  a  admitir  que la  experiencia  religiosa  nos  ofrece  la
expresión total de la verdad compatible con nuestra humana debilidad.346

345 Lyall, Études sur les moeurs réligieuses et sociales de l'Extréme Orient, trad. franc, págs. 42-48.
346 En la segunda edición había un pasaje relativo a las antinomias de Kant, que he suprimido, porque he tratado con
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Los  errores  de  Kant  nos  debe  tornar  indulgentes  con  hombres  que  no  tenían  su  genio
filosófico,  y que han sacado de la  mística alterada y vulgarizada por  el  protestantismo,  teorías
políticas muy defectuosas. El protestantismo debía conducir a gentes ajenas a toda consideración
histórica a una hipótesis extraña: han supuesto que, para lograr los primeros principios sociales, era
necesario representarse a las conciencias bastante análogas a las del monje que vive constantemente
en  presencia  de  Dios.  Tal  hipótesis,  que  destruye  todo  lazo  entre  el  ciudadano  y  las  bases
económicas,  familiares  o  políticas  de  la  vida,  fue  introducida  en  las  estructuras  jurídicas  cuya
importancia ha sido enorme.

Muy fácilmente se comprende que las primeras sociedades americanas hayan reglamentado su
derecho público según los principios paradojales de la mística. Sus constituciones debían poseer
algo de monacal, considerando que los puritanos se asemejaban mucho a los monjes, embriagados
de  vida  espiritual.  Sus  fórmulas  se  han  conservado  en  los  Estados  Unidos,  merced  al  respeto
religioso que no ha cesado de consagrarse a la memoria de esos ilustres antepasados. Esta literatura
vino a mezclarse entre nosotros con la de Rousseau. Este había imaginado una ciudad habitada por
artesanos suizos y razonó acerca del hombre ahistórico según sus impresiones de nómada. Los
legisladores de la Revolución, grandes admiradores de los americanos y de Jean-Jacques, creyeron
hacer una obra maestra proclamando los derechos del hombre absoluto.

Muchas veces se han citado las chanzas que, en 1796 hacía Joseph de Maistre a propósito de
los trabajos de nuestras asambleas constituyentes. Habían querido hacer leyes “para el hombre. Pues
bien —decía— no hay hombre en el mundo. He visto franceses, italianos, rusos, etcétera; pero, en
cuanto al hombre, declaro no haberlo hallado en mi vida. Si existe, yo lo ignoro... Una constitución
creada para todas  las naciones  no está  creada para ninguna:  es  una pura abstracción,  una obra
escolástica hecha para ejercer el espíritu según una hipótesis ideal y que es preciso dirigir al hombre
en los espacios imaginarios donde habita. ¿Qué es una constitución? ¿Es la solución del siguiente
problema? ¿reunidas la población, la religión, la situación geográfica, las relaciones políticas, las
riquezas, las buenas y las malas cualidades de cada nación, hallar las leyes que le convienen?”.347

Las fórmulas del tan espiritual escritor insisten en señalar que los legisladores deben ser de su
país y de su tiempo. Por otra parte, no parece que los hombres de la Revolución hayan olvidado esta
verdad en la proporción en que lo dice Joseph de Maistre. Muchas veces se ha hecho notar que en
los casos mismos en que ellos pregonaban su pretensión de razonar sobre el hombre anhistórico,
habían trabajado, por lo común, para satisfacer las necesidades, las aspiraciones o resquemores de
las clases medias de la época. Tantas normas relativas al derecho civil o a la administración, no
podrían haber sobrevivido a la Revolución si sus autores hubiesen viajado siempre por espacios
imaginarios, en la búsqueda del hombre absoluto.

Lo que es digno de ser examinado de cerca, sobre todo, en el legado que nos hicieron, es la
coexistencia de un derecho formulado por las personas reales de ese tiempo y las tesis anhistóricas.
La historia moderna de Francia nos permite determinar con precisión cuáles inconvenientes derivan
de  la  introducción  de  tesis  de  ese  tipo  en  un  sistema  jurídico.  Los  principios  del  89  fueron
considerados como el prólogo filosófico de nuestros códigos; los profesores se creyeron obligados a
probar que esos principios pueden servir para justificar las reglas generales de la ciencia jurídica,
que ellos enseñaban: al final arribaron a eso, porque el espíritu puede, actuando sutilmente, llegar al
cabo  de  empresas  más  difíciles.  Pero  algunos  escritores  hábiles  opusieron  a  esos  sofismas
conservadores otros sofismas, ya sea para establecer la necesidad de hacer progresar el derecho, ya
para establecer lo absurdo del orden social presente.

En Roma se produjo algo análogo cuando los juristas de la época antonina quisieron utilizar la
filosofía estoica para iluminar sus doctrinas. Esta filosofía, surgida del ascetismo oriental, no podía

más amplitud esta cuestión en la  Revue de metaphysique et  de morale (setiembre de 1910),  aparte de que me
propongo volver aun al tema.

347 Joseph de Maistre. Considérations sur la France, cap. IV ad finem. Existe una gran analogía entre la fórmula citada
aquí y el subtítulo del  Esprits des lois: “De las relaciones que las leyes deben tener con la constitución de cada
gobierno, las costumbres, el clima, la religión, el comercio”.
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discurrir más que sobre un hombre extraño a las condiciones de la vida real; se produjo entonces
una  disolución  del  antiguo  orden  jurídico.  Por  lo  general,  los  historiadores  han  sido  tan
deslumbrados  por  el  prestigio  que  poseen,  en  la  tradición  de  las  escuelas,  los  textos  que  nos
conservaron las Pandectas,348 que no pudieron ver, por lo común, las consecuencias sociales de esa
enorme  tarea  de  renovación.  Han  elogiado  los  importantes  progresos  realizados  por  la
jurisprudencia,  pero  no  reconocieron  que,  al  mismo  tiempo,  se  desvanecía  el  respeto  que  los
antiguos  romanos  habían  tenido  por  el  derecho.349 Asimismo  entre  nosotros,  los  progresos
jurídicos350 engendrados  por  la  introducción  de  los  principios  del  89  en  nuestra  legislación,
contribuyeron ciertamente a envilecer la idea del derecho.

Durante el siglo XIX muchas críticas dogmáticas fueron asestadas a la doctrina del hombre
anhistórico. Muchas veces se ha demostrado que era imposible, partiendo de los derechos acordados
a este ente escolástico, construir una sociedad parecida a las que conocemos. Si los teóricos de la
democracia creyeron que esta empresa era posible,  es porque habían —sin darse muchas veces
cuenta  de  la  superchería  que  empleaban—  restringido  notablemente  el  campo  en  el  cual  este
hombre absoluto puede extender la acción de su libre voluntad.

Una filosofía fundada sobre postulados tomados de la vida mística no puede más que referirse
a los segregados, o a gentes que han salido de su aislamiento para agregarse a un grupo en el que
reinan exactamente iguales convicciones que las suyas. Para encontrar una aplicación verdadera y
normal de los principios pregonados por la democracia moderna, habrá que observar lo que sucede
en los conventos; es lo que Taine ha dicho de manera magistral: “En la base de esta república
[religiosa]  se  halla  la  piedra  angular  dibujada  por  Rousseau…  un  contrato  social,  un  pacto
propuesto por los legisladores y aceptado por los ciudadanos. Solamente en el pacto monástico la
voluntad de los aceptantes es unánime, sincera, seria, reflexiva, permanente, contrariamente a lo que
ocurre en el pacto político. Por eso, en tanto que el segundo contrato es una ficción teórica, el
primero es una verdad de hecho”.351

Respecto a esta crítica, diríamos que es preciso dejar en manos de los profesores de retórica,
toda consideración sobre el hombre anhistórico. Pero tal conclusión promovería las protestas de la
mayor parte de los moralistas. Estos están habituados, desde hace ya más de un siglo, a proponer
una  idea  del  deber  absoluto352 que  supone,  evidentemente,  el  poder  que  tiene  el  hombre  de
despojarse de las ataduras que lo ligan a las condiciones históricas. Por otra parte, muchas cosas
importantes de la historia fueron hechas por las masas humanas que, durante un tiempo más o
menos largo, estuvieron dominadas por convicciones análogas a las fuerzas religiosas, en lo que
éstas  tienen  de  bastante  absolutas  para  hacer  olvidar  muchas  circunstancias  materiales  que
habitualmente son tomadas en consideración cuando se elige las direcciones a tomar. Si se desea
expresar tal hecho en un lenguaje apropiado a los procedimientos denominados científicos, jurídicos
o  lógicos,  es  preciso  formular  principios  que  serán  tachados  como  propios  de  los  hombres
anhistóricos, más o menos lanzados en la vía de lo absoluto. El hombre abstracto no es, pues, como
pensaba Joseph de Maistre, un personaje inútil para el filósofo. Constituye un artificio de nuestro
entendimiento; hay muchos artificios necesarios en el trabajo por el cual adoptamos la realidad a
nuestra inteligencia.

348 Cf. Renan, Marc-Auréle, págs. 22-29.
349 La  historia  de  las  persecuciones  aporta  testimonios  de  muy alto  valor;  los  antiguos  romanos,  tan  crueles,  no

hubieran pensado en condenar a las vírgenes al lupanar (Edmond Le Blant,  Les persécuteurs et les martyrs, cap.
XVIII). La decisión tomada por Marco Aurelio contra los mártires de Lyon me parece indicar una retrogradación
hacia la barbarie (G. Sorel, Le systéme historique de Renan, p. 335).

350 Empleo el término progreso porque lo encuentro en el uso corriente, para hablar de cambios que no son todos
loables.

351 Taine, Le régime moderne, tomo II, p. 108. Cf. págs. 106 y 109.
352 Cf. Brunetiére,  Questions actuelles, p. 33. Esta idea había sido expresada en la célebre máxima de Jesús: “Sed

perfectos  como es  perfecto  vuestro  padre  celestial”  (Mateo,  V,  48).  La  vida  evangélica  fue  confinada  en  los
conventos después del triunfo de la Iglesia (Renan,  op. cit., p. 558). La filosofía moderna se ha inspirado en la
Reforma, que pretendía unificar a todo el mundo cristiano bajo el modelo monacal.
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La diferencia  fundamental  que  existe  entre  los  métodos de la  filosofía  social  y  los  de  la
fisiología,  se  nos  aparece  entonces  con  claridad.  La  fisiología  jamás  puede  considerar  el
funcionamiento  de  un  órgano  sin  vincularlo  al  conjunto  del  ser  vivo.  Podría  decirse  que  este
conjunto determina el género en el cual entra la actividad de este elemento. La filosofía social está
obligada, para seguir los fenómenos de mayor importancia histórica, a proceder en una diremption,
examinar ciertas partes sin tener en cuenta todos los lazos que lo unen al conjunto, y determinar, de
algún modo, el género de su actividad que los impulsa hacia la independencia. Cuando ha llegado
finalmente al conocimiento más perfecto, ya no puede intentar más la reconstitución de la unidad
rota.

Vamos a aplicar esos principios a la historia de la Iglesia y entonces podrá ser mejor apreciado
su valor.

III

No es dudoso que al principio de nuestra era, y muy probablemente enseguida de la muerte de
Jesús, las comunidades cristianas se organizaron, muy sólidamente, tomando como modelos a las
monarquías orientales. Sus dirigentes no fueron entonces magistrados del pueblo, como escribieron
los  protestantes,  sino  reyes  que  obraban  en  virtud  de  una  delegación  divina.353 Gracias  a  esta
administración teocrática, la Iglesia pudo rendir los más grandes servicios a los fieles mientras el
Estado romano comenzaba a corromperse:354 ella les aseguraba una justicia más regular que la de
los  tribunales  oficiales;  compraba  la  benevolencia  de  la  policía  imperial  para  evitar  sus
intervenciones,355 y mantenía bandas de indigentes que podían serles de gran ayuda para defender a
los apacibles burgueses contra los agitadores de las metrópolis.

Después  de  la  conversión  de  Constantino,  el  imperio  terminó  por  otorgar  a  la  autoridad
episcopal un prestigio que le permitió imponerse a los conquistadores germánicos. Durante muchos
siglos, la Iglesia protegió, de un modo muy eficaz, a grupos privilegiados en los que se mantenía
una gran parte de la tradición romana. Nuestra civilización occidental debe al catolicismo algo más
que la conservación de la literatura primitiva: le debe sobre todo lo que encierra de espíritu romano;
y  nosotros  podemos  advertir  el  valor  prodigioso  de  esa  herencia  comparando  los  pueblos  que
participaron  de  ella,  con  los  orientales,  que  tienen  tanta  dificultad  para  comprender  nuestras
instituciones.356

Los  teóricos  eclesiásticos  elaboraron  sus  doctrinas  idealizando  ese  glorioso  pasado  de  la
Iglesia. Esta sería —según ellos— la única monarquía que pueda pretender derivar su autoridad
directamente de Dios.  Contra los juristas protestantes que defendieron el  derecho divino de los
reyes,  los  teólogos  católicos  estiman  que  hay en  el  origen  de  los  poderes  temporales  algo  de
popular357 que los coloca en un rango inferior en relación al papado. La Iglesia no podría entonces
ser  controlada  por  ningún  soberano;  pero,  en  la  práctica,  no  tiene  las  condiciones  de  tanta
independencia como un reino, ya que no tiene un territorio distinto al de los Estados: está inserta en
las sociedades civiles, y sus fieles son, simultáneamente, ciudadanos. Dos coronas pueden con toda
facilidad no mantener relaciones, en tanto que la Iglesia no puede llevar a cabo todo lo que juzga

353 G. Sorel, op. cit., p. 421.
354 Renan compara al obispo del siglo III con los obispos griegos o armenios de la Turquía contemporánea (Renan, op.

cit., p. 586).
355 Tertuliano se indigna de que la Iglesia pudiese moderar así las persecuciones (Tertuliano, De fuga, 13).
356 Los  alemanes,  particularmente,  parecen  haber  aprovechado las  lecciones  de  la  Iglesia.  Cuando se  examina  la

resignación con la cual aceptan la desigualdad, la estricta disciplina que observan en sus asociaciones tanto como en
el ejército o el taller, la tenacidad que demuestran en sus empresas, no puede hacerse otra cosa que compararlos con
los romanos. La Reforma luterana los protegió largo tiempo contra la invasión de las ideas del Renacimiento y
prolongó así para ellos la influencia de la educación romana.

357 Los católicos contemporáneos se extasían, al respecto, sobre el espíritu democrático de la Iglesia, los teólogos no
hacen más que seguir la doctrina de los juristas imperiales, que habían atribuido a los emperadores; una delegación
del pueblo romano (Taine, loc. cit., p. 133).
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necesario  para  el  cumplimiento  de  su  misión  sin toparse  a  cada  momento,  con algunas  de  las
relaciones sociales sobre las cuales la ley laica ha formulado sus reglas, muchas, en general. Es
preciso entonces que el Estado se entienda con la Iglesia o que se abstenga de legislar sobre ciertas
materias.

El cristianismo tiene una tradición que le impide convertirse en una potencia militar, análoga
al califato musulmán. Esto no atañe solamente a las doctrinas de muy antiguos Padres358 sino aun a
que Teodosio  creó  un sistema de gobierno que quedó como “el  sueño eterno de  la  conciencia
cristiana, al menos en el país romano”. Renan tiene razón al decir que el imperio cristiano ha sido
“lo que la Iglesia ha amado más en su larga vida”.359 Durante la Edad Media, el papado intentó
realizar  grandes  empresas  que hubieran sido fáciles  con la  colaboración de un Teodosio y que
presentaban  dificultades  considerables  por  emplear  fuerzas  accidentalmente  agrupadas  bajo  su
patronazgo. Las cruzadas, la Inquisición, las guerras itálicas nos muestran los mediocres resultados
obtenidos por medio de desesperados esfuerzos. Esta experiencia proporcionó la mejor prueba que
puede desearse en favor del sistema teodosiano.

Los teólogos no llegan pues ni a la unidad ni a una perfecta independencia de los dos poderes.
Sueñan con una armonía que no les parece difícil de obtener, porque confían mucho más en los
razonamientos que les permiten decir lo que debería existir que en la observación de los hechos.
Según  el  criterio  de  estos  doctores,  los  hombres  tendrían  cualquier  derecho  de  acusar  a  la
Providencia de falta de sabiduría si ella no les asegurara normalmente los medios de gozar de todas
las ventajas que deben procurar la Iglesia y el Estado. Esas ventajas no podrían obtenerse si no reina
una armonía perfecta entre ambos poderes. De esas premisas, se concluye que la armonía existirá
cada vez que los abusos no vengan a turbar el verdadero orden de las cosas que el razonamiento ha
descubierto.

Esta venturosa armonía había sido estimada como derivación natural de las instituciones, en
los tiempos que siguieron a la Contra-Reforma y a la consolidación de los tronos. La monarquía era
ahora el gobierno ordinario de las sociedades civilizadas;360 la armonía no podía dejar de producir
sus beneficios si los reyes tenían, en la misma proporción que los jefes de la jerarquía cristiana, una
clara conciencia de la pesada responsabilidad que recaería sobre ellos en caso de conflicto. Era
suficiente  —se  pensaba—  que  los  hombres  llamados  a  educar  a  los  príncipes  se  aplicasen  a
inspirarles por el episcopado sentimientos análogos a los que Teodosio había experimentado por san
Ambrosio.

La historia de la Iglesia en el curso del siglo XIX no fue favorable a la doctrina de la armonía.
Se presentaron casi  constantemente  graves  dificultades  entre  las  autoridades  eclesiásticas  y  los
gobiernos sucedidos en Francia. Las preocupaciones de la época presente han llevado a examinar el
pasado bajo un punto de vista bien diferente del adoptado por los antiguos teóricos. Se vio que los
conflictos habían sido demasiado frecuentes, en todas las épocas, para que fuese posible mirarlos
como hechos abusivos. Convenía más bien asimilarlos a las guerras que estallaron con frecuencia
entre los poderes independientes que se disputaron la hegemonía de una porción de Europa.

Los  autores  eclesiásticos,  que  atribuían  una  importancia  capital  a  la  educación  de  las
conciencias de los príncipes para lograr la armonía,  atribuían otra vez los conflictos a orígenes
morales: el orgullo de los soberanos, la avaricia de los poderosos, la envidia mezquina, malévola y a
veces impía de los legistas. Los doctos del siglo XIX introdujeron la norma de explicar las grandes
cosas sólo por grandes causas. Desde entonces se juzgan ridículas las antiguas controversias de los
casuistas-historiadores. Las luchas político-eclesiásticas se consideran como motivadas por razones
del mismo orden que las que permiten comprender las grandes guerras europeas.

358 Gregorio VII se inspiraba en muy antiguas concepciones cristianas cuando proclamaba el poder de los príncipes
como habiendo tenido en sus orígenes un carácter de bandidaje, lo que le permitía vincularlo con la acción del
diablo, “príncipe del mundo” (Flach, Les Origines de l'ancienne France, tomo III, p. 297).

359 Renan, op. cit., p. 621 y 624-625.
360 En la primera mitad del siglo XVIII, Vico creía que Inglaterra estaba llamada a convertirse en una monarquía pura

(Michelet, Oeuvres choisies de Vico, p. 629).
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Los estudios sobre la Edad Media hechos por los apologistas del papado contribuyeron mucho
a confirmar esta interpretación. Queriendo defender a los papas contra las gentes que con tanta
frecuencia habían denunciado sus insaciables ambiciones, muchos católicos se pusieron a escribir la
historia de las querellas del Sacerdocio y del Imperio con un espíritu güelfo. Sostuvieron que los
soberanos pontífices habían prestado inmensos servicios a la civilización cuando defendieron las
libertades italianas contra el despotismo germánico. Esta manera enteramente política de presentar
los más graves conflictos que jamás hayan existido entre la Iglesia y el Estado, obliga a comparar
las relaciones normales que existen entre los dos poderes con los que existen entre dos coronas
independientes.

Se comprueba entonces que, a los ojos de los historiadores modernos, la antigua doctrina de la
armonía ha devenido tan quimérica como puede serlo la de los Estados Unidos de Europa. Son dos
concepciones de igual género, cuya finalidad es reemplazar el hecho de la paz accidental por la
teoría de una unión normal. De cuando en cuando, y luego de beber en los congresos de histriones,
se  perora  sobre  los  Estados  Unidos  de  Europa;  pero  ninguna  persona  seria  se  ocupa  de  esas
minucias.

Durante  largo  tiempo  los  autores  laicos  examinaron  las  afirmaciones  del  poder  papal,
formuladas durante las querellas del Sacerdocio y del Imperio, pero más bien desde un punto de
vista jurídico que histórico. Los jurisconsultos franceses encontraron absurdas las tesis que hubieran
hecho  imposible  el  orden  real,  de  los  cuales  ellos  eran  los  principales  representantes.  Habían
expuesto los principios galicanos a  fin de reducir  las pretensiones ultramontanas de los límites
compatibles con los principios de la administración civil.  Los historiadores estaban dispuestos a
considerar como paradojas extravagantes lo que los legistas condenaban con tanto rigor. Hoy ya
nadie se ocupa de averiguar en qué medida los papas podían tener jurídicamente razón y cómo se
habrían podido aplicar sus teorías en la práctica. Se desea conocer qué relaciones existen entre esas
afirmaciones de la autoridad eclesiástica y el desarrollo de los conflictos. Y no sería dudoso que
constituyan una traducción ideológica muy conveniente de la lucha en la cual está empeñada la
Iglesia.

Cuando se ha comprendido bien el alcance de esos antiguos documentos, es posible apreciar
mejor  el  asunto  de  esas  reivindicaciones  que  escandalizaron  tanto  al  mundo  liberal  cuando  se
publicó en 1864 el  Syllabus de Pío IX. Casi siempre la Iglesia ha tenido clara conciencia de que,
para llenar el  cometido que le fue señalado por su fundador,  le era preciso afirmar un derecho
absoluto, aunque en la práctica esté dispuesta a aceptar muchas limitaciones a su autoridad, a fin de
facilitar la marcha de las sociedades civiles en las cuales está insertada. La diremption sólo permite
reconocer la ley interior de la Iglesia. En los períodos en que la lucha está seriamente entablada, los
católicos reivindican para la Iglesia una independencia conforme a esta ley interior, e incompatible
con  el  orden  general  establecido  por  el  Estado.  Con  frecuencia,  la  diplomacia  clerical  amaña
acuerdos que disimulan el absolutismo de los principios para el observador superficial. La armonía
no es más que un sueño de los teóricos, que no corresponde ni a la ley interior de la Iglesia ni a los
acuerdos prácticos, y que no sirve para explicar nada en la historia.

A cada renacimiento de la Iglesia, la historia ha sido trastornada por las manifestaciones de
independencia absoluta reclamada por los católicos. Son las épocas de renacimiento las que revelan
lo que constituye la naturaleza esencial; es así cómo se encuentra justificado plenamente el método
de diremption aludido al final del parágrafo II.

IV

De acuerdo a un gran número de católicos franceses, la Iglesia debería abandonar sus antiguas
tesis absolutas para distracción de los pedantes de colegio. Estos, que sólo conocen el mundo por lo
que dicen de él  viejos  mamotretos,  jamás alcanzarán a  comprender  cómo funciona la  sociedad
moderna. Es preciso, pues, que los hombres desprovistos de prejuicios escolásticos se dediquen a
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observar cuidadosamente los fenómenos de la vida contemporánea. La Iglesia ganaría mucho sí
prestara oídos a los consejos de personas que tienen una justa apreciación de lo conveniente y de lo
posible, y accediera a sustituir la tesis por la hipótesis, haciendo todas las concepciones que sean
necesarias para obtener el resultado menos malo de las condiciones detestables en medio de las
cuales ha de vivir el catolicismo de ahora en adelante.

Se  afirma  que  esta  política  de  extrema  prudencia  está  fundada  sobre  las  más  altas
consideraciones  de  filosofía  científica.  El  público  católico  está  casi  siempre  muy retrasado  en
relación con el público no creyente,361 y adopta, como si fueran importantes novedades, modas que
comienzan a declinar. El clero, desde hace algunos años, se ha apasionado en forma asombrosa por
la Ciencia, hasta el punto de poder enseñarle al propio M. Homais. Esa porción del clero que se
ufana de estar a la altura de las actuales dificultades, ha descubierto el transformismo y le gusta
embriagarse con discursos sobre el desarrollo. Pero hay muchas maneras de entender esos vocablos.
No cabe dudar que para los abates modernos, más o menos teñidos de modernismo, evolución,
adaptación  y  relatividad  corresponden  a  una  misma  corriente  de  ideas.  Proclamándose
transformistas, los católicos quieren combatir el antiguo fanatismo por la verdad, contentarse con
las  teorías  más  cómodas,  y  no  tener  sobre  todas  las  cosas  más  que  opiniones  propias  para
conciliarles el  favor  de las  personas  indiferentes  en materia  religiosa.  Son pragmatistas  de una
especie bastante inferior.

Existe una gran diferencia entre la doctrina de la armonía y los artificios transformistas que
complacen de tal modo a los católicos actuales. La primera convenía a una Iglesia activa, pujante,
enteramente colmada de la idea de absoluto, que condescendía a menudo a limitar sus exigencias
para no estorbar el funcionamiento del Estado, pero que le imponía, con tanta frecuencia como era
posible, la obligación de reconocer los derechos infinitos que le venían de Dios. El segundo sistema
conviene  a  esas  gentes  cuya  debilidad  ha  sido  evidenciada  por  numerosas  derrotas,  que  viven
siempre con el temor de recibir nuevos golpes, y que se consideran muy felices cuando obtienen
una tregua suficiente  como para  poder  contraer  hábitos  de  nueva servidumbre,  conforme a las
exigencias de los amos.

Esta sabia táctica no tuvo éxito en la Iglesia; León XIII fue celebrado muchas veces por los
republicanos y tratados por ellos de gran papa porque aconsejaba a los católicos a someterse a las
necesidades  de  los  tiempos.  El  coronamiento  de  su  política  fue  la  disolución  de  las  órdenes
religiosas;362 Drumont pudo presentarlo muchas veces como responsable de los desastres que han
abrumado la Iglesia francesa (por ejemplo, en Libre palabra, 30 de marzo de 1903); pero también
pudo decirse que los católicos recogieron los amargos frutos de su medrosidad y que nunca hubo
desventuras más merecidas que las suyas. Una experiencia así no debe ser desaprovechada por los
sindicalistas, a los cuales se aconseja a menudo abandonar lo absoluto para limitarse a una política
prudente, sabia y enteramente preocupada de los resultados inmediatos; los sindicalistas no quieren
adaptarse y tienen razón, por cierto, ya que poseen el coraje de aguantar las vicisitudes de la lucha.

No faltan católicos que estiman que la paz se podría lograr en la sociedad contemporánea sin
someterse  a  la  adaptación  y  sin  buscar  la  realización  de  la  armonía  imposible  de  los  antiguos
teólogos. La dificultades que presenta la coexistencia de los dos poderes podrían ser reducidas, en
efecto,  casi  a  nada,  el  día  en  que  el  número  de  materias  mixtas  sobre  las  cuales  se  ejercía
antiguamente la competición de dos soberanías, fuera un poco atenuada.

En los tiempos bárbaros, la extensión desmesurada de las jurisdicciones eclesiásticas pudo
haber  sido beneficiosa,  cuando no existían  aún tribunales  seriamente  organizados;  ese  régimen

361 Huysmans asegura que “desde el punto de vista de la comprensión del arte, el público católico está a cien pies por
debajo del público profano” (La cathédrale, p. 19). ¡Esta inferioridad no está limitada al arte!

362 Se señaló en Francia que la protesta contenida en la carta del 29 de junio de 1901 contra la ley de las asociaciones
es  singularmente  mezquina.  Compárese  esa  vaga  literatura  con  los  despachos  del  1  y  8  de  junio  de  1903
concernientes al viaje de Loubet a Roma. León XIII entendía bien el alcance del  fait italien que hería su orgul!o,
luego de haber creído que los hechos franceses no tenían un gran significado, porque él fundaba las más peregrinas
esperanzas sobre los resultados: que debía producir su diplomacia general.
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había  de  desaparecer  a  medida  que  el  Estado  asumiera  completamente  sus  funciones.  Las
instituciones laicas fueron preferidas, justificadamente, porque se adoptaban mejor a la economía;
ya  nadie piensa,  por ejemplo,  en considerar  los testamentos como actos religiosos.  Desde hace
siglos,  los  contratos  no  incluyen  juramentos  promisorios  finales,  cuyo  cumplimiento  debía  ser
constatado  por  los  funcionarios.  Los  clérigos  han acabado  por  ser  considerados  como simples
ciudadanos. Aunque los teólogos persisten en afirmar, con la misma energía que antes, que sólo la
Iglesia puede crear verdaderos matrimonios, la constitución de la familia se les escapa totalmente.
El clero ni siquiera logra reducir la consideración de que gozan en la sociedad las personas que se
han casado civilmente después de haberse divorciado. Las riquezas que habían sido acumuladas por
las generaciones anteriores para subvenir a las obras de existencia católica, fueron confiscadas, y
esas obras, en gran parte, laicizadas.

Las prescripciones fundamentales en las que se fundamenta la monarquía religiosa serían,
según la opinión de mucha gente, ejecutadas fielmente si la Iglesia se conformara con dirigir el
culto público, las escuelas de enseñanza teológica y las instituciones monásticas. Bastaría que el
derecho común estuviera suficientemente penetrado de libertad para que el catolicismo estuviera en
condiciones de cumplir  esa misión.  No se necesitaría  ningún acuerdo entre  los  jefes  del  poder
espiritual y los del poder temporal; en lugar de la armonía —que no fue más que un sueño de los
teóricos— reinaría la más perfecta indiferencia. No es que pueda decirse que el Estado ignorase por
completo a la Iglesia,  ya  que el  primer deber del  legislador es estar  bien compenetrado de las
condiciones en las cuales cada una de las personas jurídicas desarrolla su actividad. Sería preciso
entonces que las leyes fuesen redactadas de modo que no dificulten la libre expansión de la Iglesia.

Este régimen de indiferencia sería bastante similar con el que conoció el judaísmo después de
la destrucción del reino de Judá.363 Los judíos intentaron restaurar a Jerusalén, pero únicamente para
erigir  una  especie  de  vasto  convento  consagrado  a  los  ritos  del  Templo.  Respecto  a  la
administración de Nehemías, escribió Renan: “Lo que se fundó ese día en Jerusalén fue una Iglesia,
no una ciudad. Una multitud que se distrae con fiestas y personalidades que se desviven por los
honores en las procesiones, no constituyen elementos de una patria: es necesaria una aristocracia
militar. El judío no será un ciudadano: ha de vivir en ciudades ajenas. Pero —apresurémonos a
decirlo— hay en el mundo algo más que la patria”.364 Precisamente cuando carecieron de patria, los
judíos lograron dar a su religión una existencia perdurable. Durante la época de la independencia
nacional, fueron empujados a un sincretismo odioso a los profetas. Se convirtieron en fanáticos
adoradores  de  Yahvé  cuando  estuvieron  sometidos  a  los  paganos.  El  desarrollo  del  código
sacerdotal, los Salmos, —cuya importancia teológica debía ser tan grande—, el Segundo Isaías,365

son de esta época. Así la vida religiosa más intensa puede existir en una Iglesia que vive bajo el
régimen de la indiferencia.366 El catolicismo de los países protestantes está muy de acuerdo con este
sistema: su jerarquía, sus profesores y sus conventos molestan muy poco. Políticamente es algo tan
mínimo como lo fue el judaísmo en el mundo persa. Muy distinto es el caso del catolicismo francés,
cuyos jefes fueron mezclados hasta esta época en muchos asuntos, como para que puedan aceptar
fácilmente la transformación de su actividad según el plan que he expuesto más arriba. El derecho
de abrir casas de enseñanza les parece lo más importante de conservar. En efecto, están persuadidos
que las escuelas primarias y los colegios deben ser dirigidos de tal modo que en la instrucción de los
fieles entren fórmulas teológicas, que consideran apropiadas para asegurar la dirección de las almas

363 Las causas jurídicas no serían las mismas, aunque los resultados pudiesen ser semejantes. En efecto, Renan hace
notar que “la libertad es, en suma, una creación de los tiempos modernos. Es consecuencia de una idea que no tuvo
la antigüedad. El Estado apoyaba las acciones más opuestas de la actividad humana, y permanecía neutral en las
cuestiones de la conciencia, del gusto, del sentimiento” (Histoire du peuple l'Israél, tomo IV, p. 82).

364 Renan, loc. cit., p. 81.
365 Renan sitúa  este  libro antes  del  segundo Templo.  Adhiero  a  la  opinión  de  Isidoro  Loeb,  que  me parece  más

verosímil.
366 En su literatura posterior a la ruina de la independencia, el judaísmo muestra una indiferencia tan singular por el

Estado, que Renan se asombra de ello como de una paradoja: “Tedas las frailerías están en eso —dice—. La Iglesia
católica, tan desdeñosa con el Estado, no sabría vivir sin el Estado” (op. cit., tomo III, p. 427).
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por el clero. De allí proviene esa ardiente rivalidad entre la Iglesia y el Estado.
Desde hace treinta años, el gobierno republicano está impulsado por una especie de Anti-

Iglesia, que sigue una política solapada,367 a veces brutal y siempre fanática, con el propósito de
deteriorar las creencias cristianas en Francia. Esta Anti-Iglesia, hoy triunfante, quiere aprovechar los
inesperados éxitos que ha obtenido desde la revolución dreyfusiana. Considera que el régimen de la
indiferencia  sería  un  error  mientras  la  Iglesia  conserve  aún  una  influencia  notable.  Su  mayor
preocupación  es  suprimir  radicalmente  todo  clero  regular,  pues  sus  jefes  estiman,  muy
atinadamente, que el clero secular no sabría bastarse por sí solo para defender el catolicismo.

V

La situación actual del catolicismo en Francia presenta semejanzas tan notables con la del
proletariado comprometido en la lucha de clases, que los sindicalistas tienen un real interés en
seguir atentamente la historia eclesiástica contemporánea. Así como en el ámbito obrero abundan
los reformistas que se consideran doctos en ciencia social, el ámbito católico abunda en hombres
muy mesurados, muy al corriente de los conocimientos modernos, que conocen las necesidades de
su siglo, que sueñan con la paz religiosa, la unidad moral de la nación y los compromisos con el
enemigo. La Iglesia carece de las facilidades de los sindicatos para librarse de los malos consejeros.

Renan  hace  notar  que  la  recrudescencia  de  las  persecuciones  romanas  provocaba  una
recrudescencia de las ideas sobre la aparición del Anticristo 368 y, por ende, de todas las esperanzas
apocalípticas relativas al reinado de Cristo. Es posible entonces comparar esas persecuciones a las
grandes  huelgas  violentas  que  otorgan  tan  extraordinaria  importancia  a  las  concepciones
catastróficas. No veremos en nuestra época las atrocidades cometidas en los primeros siglos de
nuestra  era;  pero  quizá  muy  justamente  ha  considerado  a  los  monasterios  como  propios  para
reemplazar  el  martirio.369 No puede dudarse que ciertas  órdenes  religiosas  fueron muy eficaces
formadoras  de  heroísmo;  desdichadamente,  desde  hace  muchos  años,  los  institutos  monásticos
parecen haber realizado serios esfuerzos para asimilarse el espíritu secular, a fin de tener más éxito
cerca de las gentes de mundo. De esta nueva situación resulta que la Iglesia carece hoy de las
condiciones  que  durante  tanto  tiempo  provocaron  la  aparición,  sostuvieron  la  energía  y
popularizado la dirección de jefes heroicos. Los conciliadores no tienen más que temer a los que
estorbaban.

Los hombres sabios del catolicismo, así como los hombres sabios del mundo obrero, estiman
que, para solucionar una situación difícil, el mejor método a seguir consiste en conciliarse el favor
de  los  poderes  políticos.  Los  colegios  eclesiásticos  contribuyeron  mucho  a  desarrollar  en  su
clientela  ese  espíritu  de  intriga.  Muy sorprendida  quedó  la  Iglesia  cuando  experimentó,  a  sus
expensas,  el  valor  de  esa  sabiduría.  El  parlamento  votó  contra  ella  muchas  leyes  que,
evidentemente, les fueron dictadas por la francmasonería; sentencias fundamentadas en caprichosos
considerandos  se  multiplicaron  contra  las  congregaciones.  El  público  recibió  con  extrema
indiferencia las medidas más arbitrarias.

La  actividad  de  la  Anti-Iglesía  no  tuvo  de  esa  manera  ningún  obstáculo.  Los  católicos
pudieron  congratularse  de  oír  algunas  voces  elocuentes  condenar  las  leyes  injustas;  pero  su
indignación  se  les  fue  en  literatura.  La  única  resolución  heroica  que  fueron capaces  de  tomar
consistió en recolectar algunos votos en favor de los Sganaralles que representan a la Iglesia, en el
Parlamento, de una manera tan cómica.370

367 Por ejemplo, la famosa neutralidad escolar no fue más que una estratagema destinada a adormecer la vigilancia de
los católicos. Hoy mismo, los representantes oficiales del gobierno declaran que el gran objetivo que se persigue en
la escuela primaria es la supresión de la fe religiosa (Cf. el discurso pronunciado ante la Liga de la Enseñanza, en
1906, por Arístides Briand, en Angers).

368 Renan, Marc-Auréle, p. 337.
369 Renan, op. cit., p. 558.
370 En la discusión que se entabló en la Cámara el 21 de diciembre de 1906 sobre las condiciones en las cuales había
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La práctica de las huelgas dio a los obreros pensamientos más viriles: ya casi no respetan las
hojas  de papel  en las  que  los  legisladores  imbéciles  inscriben fórmulas  miríficas,  destinadas  a
asegurar la paz social. Las discusiones de las leyes371 son sustituidas por ellos con actos de guerra.
Ya no les permiten a los diputados socialistas que vengan a darles consejos. Los reformistas, casi
siempre  están  obligados  a  esconderse,  en  tanto  que  los  enérgicos  trabajan  para  imponer  su
victoriosa voluntad a los patronos.

Mucha  gente  estima  que  si  los  sindicatos  fueran  bastante  ricos  para  poder  ocuparse
holgadamente en obras de ayuda mutua, su espíritu cambiaría. La mayoría de los sindicatos temería
ver las cajas sociales amenazadas con condenas pecuniarias que se pronunciarían después de actos
demasiado poco legales de los revolucionarios. De ese modo se implantaría la táctica de la astucia,
y  la  dirección  tendría  que  recaer  en  las  manos  de  esos  roublards (timadores)  con  quienes  los
hombres de Estado republicanos pueden entenderse siempre. El clero está obsesionado por otros
problemas económicos.  Sin grave quebranto para él,  pudo abandonar los bienes de las fábricas
porque la generosidad de los fieles le permitió vivir sin preocupaciones; pero tiene el temor de no
poder seguir celebrando el culto con el material suntuoso del que estaba habituado a servirse. Al no
tener un derecho muy claro sobre las iglesias, no pueden garantizar a las personas piadosas que sus
donaciones serán siempre destinadas a acrecentar el esplendor del culto. Es por esta razón que los
católicos intrigantes no cesan de proponer al papado planes de conciliación.

Las reuniones de obispos habidas luego del voto de la ley de Separación, demostraron que el
partido moderado la habría impuesto en la Iglesia de Francia si el régimen parlamentario hubiera
podido  funcionar.  Los  prelados  no  ahorraron  solemnes  declaraciones,  afirmando  los  derechos
absolutos de la monarquía religiosa,372 pero no deseaban crear muchos inconvenientes a Arístides
Briand.  Muchos  hechos  permiten  pensar  que  el  parlamentarismo  episcopal  habría  tenido  por
resultado dar a los ministros de la República, bajo el régimen de la Separación, mayor influencia
sobre la Iglesia que la que tuvieron jamás los ministros de Napoleón III. El papado terminó por
adoptar el único partido razonable que pudiera tomar: suprimió las asambleas generales, a fin de
que los fuertes no fuesen trabados por los hábiles. Más tarde, los católicos franceses bendijeron a
Pío X, que salvó el honor de su Iglesia.

Esta experiencia del parlamentarismo es interesante para ser estudiada. También los sindicatos
deben temer los grandes y solemnes tribunales, en los cuales resulta fácil al gobierno impedir toda
viril  resolución de llegar a buen término.  No se hace la  guerra bajo la dirección de asambleas
parlantes.373

El  catolicismo siempre  reservó  las  funciones  de  lucha  a  cuerpos  poco  numerosos,  cuyos
miembros  habían  sido  rigurosamente  seleccionados  gracias  a  pruebas  destinadas  a  verificar  su
vocación.  El  clero  regular  practica  esta  regla,  olvidada  con  frecuencia  por  los  escritores
revolucionarios y que un dirigente trade-unionista enunciaba una vez delante de P. de Rousiers: “Se
crea debilidad asimilando elementos débiles”.374 Con tropas escogidas, perfectamente entrenadas

sido expulsado de su palacio el cardenal Richard, Denys Cochin se desempeñó como el tonto de comedia con gran
autoridad

371 El 9 de noviembre de 1906. Arístides Briand declaró en la Cámara que si  los diputados católicos se hubieran
rehusado a ocuparse de la ley de Separación, él no hubiera podido terminar de elaborar el proyecto. ¡La utilidad de
los parlamentarios se advierte aquí claramente!

372 Los congresos socialistas no son menos avaros en declaraciones que execran a la burguesía.
373 Los republicanos no parecen muy dispuestos a perdonar a Pío X haber frustrado sus maniobras. Arístides Briand se

quejó en la Cámara muchas veces, de la conducta del Papa. Hasta insinuó que pudo ser provocada por Alemania.
“Se estaba en disposición de aceptar la ley. ¿Qué ha pasado? Yo no sé nada. ¿Una situación cercana ha influido en
las decisiones de la Santa Sede? La situación actual en ese país se convierte en el rescate de una situación mejor en
otro país?... Es un problema que se plantea y que tengo el derecho y el deber de plantear ante vuestras conciencias”
(Sesión del 9 de noviembre de 1906). Joseph Reinach se consuela de la terquedad de Pío X proclamando que éste
tiene sólo “la instrucción de un cura de campaña”, y que no comprende la importancia de los resultados de la
Reforma, de la Enciclopedia y de la Revolución (Histoire de l'affaire Dreyfus, tomo VI, p. 427).

374 De Rousiers, Le trade-unionisme en Angleterre, p. 93.
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gracias a la vida monástica, y dispuestas a afrontar todos los obstáculos y plenas de una confianza
total en la victoria, es como el catolicismo pudo, hasta ahora, triunfar de sus enemigos. Cada vez
que un temible peligro se le presentó a la Iglesia, hombres particularmente aptos para discernir los
puntos débiles del ejército contrario —como los grandes capitanes— crearon órdenes religiosas
nuevas, apropiadas a la táctica que convenía a la nueva guerra. Si la tradición religiosa parece hoy
tan amenazada, es porque no se organizaron institutos apropiados para llevar la lucha contra la Anti-
Iglesia. Los fieles acaso conservan todavía mucha piedad, pero constituyen una masa inerte.

Sería  en  extremo  peligroso  para  el  proletariado  no  poner  en  práctica  una  división  de
funciones, como la que fue tan provechosa para el catolicismo durante su larga historia. De otro
modo, no sería más que una masa inerte destinada a caer, como la democracia,375 bajo la dirección
de políticos que viven de la subordinación de sus electores. Los sindicatos deben buscar menos el
mayor  número  de  adherentes  que  el  agrupamiento  de  elementos  de  fuerza;  las  huelgas
revolucionarias  son  excelentes  para  operar  una  selección,  apartando  a  los  pacíficos,  que
perjudicarían a las tropas escogidas.

Esta  división  de funciones  permitió  al  catolicismo presentar  todos  los  matices:  desde  los
grupos  cuya  vida  está  como  sumergida  en  la  unidad  general,  hasta  las  órdenes  que  se  han
consagrado a lo absoluto. En razón de esas especializaciones religiosas, el catolicismo se encuentra
en mucho mejores condiciones que el protestantismo: un verdadero cristiano, según los principios
de la Reforma, podría pasar, a voluntad, del tipo económico al tipo monacal. Es mucho más difícil
obtener de un individuo esta alternancia, que la exacta disciplina de una orden monástica. Renan
comparó las pequeñas congregaciones anglosajonas a los conventos;376 esos grupos nos demuestran
que el principio de la Reforma es aplicable para naturalezas excepcionales; pero la acción de esas
sociedades es, por lo general menos fecunda que la del clero regular, porque tiene menos apoyo del
gran público cristiano.

Se hace observar a menudo que la Iglesia adoptó, con extrema facilidad, los nuevos sistemas
que fueron puestos en práctica por los fundadores de órdenes, a fin de asegurar la vida espiritual.
Por el contrario, los pastores protestantes han sido casi siempre muy hostiles a las sectas. Por eso es
que  el  anglicanismo  se  ha  arrepentido  mucho  de  haber  dejado  escapar  de  su  control  a  los
metodistas.377

La mayoría de los católicos pudo permanecer ajena a la persecución de lo absoluto, y no
obstante colaborar con gran eficacia en la obra de aquellos que, mediante la lucha, conservaban o
perfeccionaban las doctrinas. La élite que daba el asalto a las posiciones enemigas recibía el apoyo
material y moral de la masa, que veía en ella la realidad del cristianismo. De acuerdo al punto de
mira  elegido,  se  tendrá  el  derecho de  considerar  a  la  sociedad  como una unidad o  como una
multiplicidad de fuerzas antagónicas: hay una aproximación de uniformidad económico-jurídica por
lo general bastante desarrollada para que sea posible, en gran número de casos, no preocuparse de lo
absoluto  religioso  representado  por  los  monjes.  Por  otra  parte,  hay  muchas  cuestiones  muy
importantes que no se podrían comprender sin imaginarse como preponderante la actividad de las
instituciones combatientes.

Observaciones bastante similares pueden hacerse a propósito de las organizaciones obreras.
Estas parecen diversificarse infinitamente,  a medida que el  proletariado se siente cada vez más
capaz de adquirir realce en el mundo. Los partidos socialistas se consideran encargados de proveer

375 El  partido  socialista  se  ha  convertido  en  una  baraúnda  democrática,  ya  que  contiene  “oficiales,  gentes
condecoradas, ricos, gordos rentistas y poderosos patronos” (Cf. un artículo de Lucien Roland en el Socialiste del
29 de agosto de 1909).

376 Renan, op. cit., p. 627.
377 Se ha citado muchas veces al respecto una frase de Macaulay, que hacía notar lo siguiente: si Wesley hubiera sido

católico, sin duda habría fundado una gran orden religiosa (Macaulay,  Essais philosophiques, trad. franc., p. 275;
Brunetiére,  op. cit., págs. 37-38). América parecía utilizar con más provecho el celo de sus sectarios, al revés de
Inglaterra.
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ideas a esas organizaciones,378 aconsejarlas y agruparlas en una unidad de clase, al mismo tiempo
que su labor parlamentaria establecería un lazo entre el movimiento obrero y la burguesía. Ya se
sabe  que  los  partidos  socialistas  tomaron  de  la  democracia  su  gran  amor  a  la  unidad.  Para
comprender  bien  la  realidad  del  movimiento  revolucionario,  es  menester  situarse  en  una  mira
diametralmente opuesta a la de los políticos. Un gran número de organizaciones están mezcladas, de
una manera más o menos recóndita, con la vida económico-jurídica del conjunto de la sociedad, de
modo que lo que falte de unidad en una sociedad se crea automáticamente. Otras organizaciones,
menos numerosas y bien seleccionadas, sostienen la lucha de clases. Estas son las que alimentan el
pensamiento proletario, creando la unidad ideológica que el proletariado necesita para cumplir su
obra revolucionaria; y sus conductores no piden ninguna recompensa, bien diferentes en esto como
en tantas otras cosas, de los intelectuales, que pretenden pasar una vida suntuosa a costa de los
pobres diablos ante los cuales consienten perorar.

APÉNDICE II. 
CONCLUSIONES 

Los  hombres  que  dirigen  al  pueblo  discursos  revolucionarios  deben  someterse  a  severas
obligaciones de sinceridad, ya que los obreros entienden esas palabras en el sentido exacto que les
da la lengua y no se adaptan a una interpretación simbólica. Cuando en 1905 me aventuré a escribir,
más o menos con cierta hondura, acerca de la violencia proletaria, advertía perfectamente la grave
responsabilidad que asumía al tratar de mostrar el rol histórico de los actos que nuestros socialistas
buscan disimular con tanto arte. No vacilo hoy en declarar que el socialismo no podría subsistir sin
una apología de la violencia.

Es en las huelgas donde el proletariado afirma su existencia. No puedo decidirme a ver en las
huelgas  algo  parecido  a  una  ruptura  temporaria  de  relaciones  comerciales  producidas  entre  un
tendero y su proveedor de pasas al no poder ponerse de acuerdo sobre los precios. La huelga es un
fenómeno de guerra; sería mentir si se dijera que la violencia es un accidente llamado a desaparecer
de las huelgas.

La revolución social es una extensión de esa guerra, de la cual cada huelga constituye un
episodio. Por eso los sindicalistas hablan de esta revolución en lenguaje de huelgas; el socialismo se
reduce, para ellos, a la idea, a la espera, a la preparación de la huelga general, que, semejante a la
batalla napoleónica, suprimiría todo un régimen condenado.

Tal concepción no comporta ninguna de esas interpretaciones sutiles en que se destaca Jaurès.
Se trata de un trastorno durante el cual patronos y Estado serían dejados afuera por los productores
organizados. Nuestros intelectuales, que esperan obtener de la democracia los puestos principales,
serían devueltos a su literatura. Los socialistas parlamentarios —que encuentran en la organización
creada por la burguesía los medios de ejercer cierta parte de poder—, se harían inútiles.

La relación que se establece entre las huelgas violentas y la guerra es fecunda en resultados.
Nadie duda (salvo d'Estournelles de Constant) que la guerra ofreció a las antiguas repúblicas las
ideas  que  forman  el  ornamento  de  nuestra  cultura  moderna.  La  guerra  social,  para  la  que  el
proletariado no cesa de prepararse en los sindicatos, puede engendrar los elementos de una nueva
civilización, propia de un pueblo de productores. No ceso de llamar la atención de mis jóvenes
amigos sobre los problemas que presenta el socialismo considerado desde el punto de vista de una
civilización de productores. Compruebo que en la actualidad se está elaborando una filosofía de
acuerdo a  ese plan  que apenas  podía  sospecharse  hace  algunos años.  Esta  filosofía  está  ligada
estrechamente con la apología de la violencia.

No tuve nunca por el odio creador la admiración que le ha consagrado Jaurès. No siento por
los guillotinadores las mismas indulgencias que él, y tengo horror por toda medida que golpea al

378 Pretensión tanto más absurda por cuanto esos partidos carecen de ideas propias.
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vencido  bajo  una  apariencia  judicial.  La  guerra  llevada  a  plena  luz,  sin  la  menor  atenuación
hipócrita, con el fin de destruir a un enemigo irreconciliable, excluye todas las abominaciones que
han deshonrado la revolución burguesa del siglo XVIII. La apología de la violencia es, en esto,
particularmente fácil.

No  serviría  de  mucho  explicar  a  los  pobres  que  se  equivocan  al  tener  contra  sus  amos
sentimientos de celos y de venganza; esos sentimientos son demasiado dominantes para que sea
posible desalojarlos con exhortaciones,  y es sobre su universalidad que la democracia funda en
especial su fuerza. La guerra social, apelando al honor que se desarrolla con tanta naturalidad en
todo ejército  organizado,  puede eliminar los sentimientos  mezquinos contra los cuales la  moral
quedaría  impotente.  Aún cuando  no  existiera  más  que  esta  razón  para  atribuir  al  sindicalismo
revolucionario  una alta  cualidad  civilizadora,  esta  razón me  parecería  decisiva  en  favor  de  los
apologistas de la violencia.

La idea de la huelga general, engendrada por la práctica de las huelgas violentas, comporta la
concepción de un desastre irremediable. Es algo aterrador, que se presentará más aterrador cuando
la violencia haya ocupado un espacio mucho más grande en el espíritu de los proletarios. Pero, al
emprender una obra tan seria, temeraria y sublime, los socialistas se elevan por encima de nuestra
frívola sociedad y se hacen dignos de indicar al mundo los nuevos derroteros.

Podría  compararse los socialistas parlamentarios a los funcionarios con los que Napoleón
formó una nobleza y que trabajaban para consolidar el Estado que les legara el Antiguo Régimen. El
sindicalismo  revolucionario  correspondería  bastante  bien  a  los  ejércitos  napoleónicos,  cuyos
soldados realizaron tantas proezas, sabiendo todos que permanecerían pobres. ¿Qué ha quedado del
Imperio? Nada más que la epopeya del Gran Ejército. Y lo que ha de quedar del actual movimiento
socialista, será la epopeya de las huelgas.
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